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A Pere Elías Ballester,
un amigo, un padre, que 
me adoptó en esta tierra

que hoy camino.
Gracias.

A la Sra. Concepción, que 
me dejó estar en su casa, con sus 

recuerdos de una guerra y su dictadura. 

A Noel Alberto Lozano, 
el maestro que me enseñó lo que significa la justicia.

Gracias. 





Un café, pero con leche y pan

Los seres humanos no nacen para 
siempre el día en que sus madres los 
alumbran, sino que la vida los obliga a 
parirse a sí mismos una y otra vez.

Gabriel García Márquez
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—Hola, buenas tardes. Llamo por la cita que nos quedó 
pendiente. 

Al otro lado de la línea le contestan:
—Hola, mi amor. Sí, soy colombiana, muy linda, con culi-

to respingón, media hora 60, una hora 100, francés sin. Deci-
me qué es lo que buscas y te lo doy.

Emerge del teléfono con voz melosa e insinuante.
—No, no me ha entendido, paisana. No me interesa el ser-

vicio, me interesa la cita que no me cumplió. Verá usted, des-
pués de hablar y haberla escuchado y conocerla, me gustaría 
solo poder volver a escucharla. ¿Ya pasó el mal momento? Me 
ha tocado muy difícil para ubicar su teléfono verdadero.

La chica, muy enfadada, contesta:
—Ahh, no, marica, ¿para más chismes? Déjalo así, yo vengo 

aquí a trabajar, no me jodas con tus güevonadas.
Me contesta con acento del valle, de ese valle del interior 

que es inconfundible y, al final, me colgó, y quedo así la con-
versación.

Sabía yo de la soledad y el sentir de vacío que deja la migra-
ción. Hacía ya tres meses de hablar y de haberla conocido en el 
metro de Barcelona. Durante casi 25 minutos de trayecto, entre 
La Sagrera y Can Vidalet, donde tenía una piecita chiquita para 
«guardar la ropa», según ella me contaba.

Me dejó un teléfono que no existía. Pero ese día, después 
de desahogarse conmigo, un paisano que le había recomenda-
do una amiga había quedado con la curiosidad de cómo había 
llegado a solucionar su problema, qué camino había escogido. 
Pero más que cualquier cosa, era el sentimiento de vacío que 
experimentaba desde hacía meses, el cual yo compartía con ella.

No pasó mucho tiempo, a decir verdad. A los tres días me 
llamó.

—Hola, Fernando, soy María, la caleña.
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—Hola, María, ¿cómo está?
—Perdóname vos lo del otro día, ¿sí? Es que me dio mucha 

piedra que me llamaras por el teléfono del negocio. 
—Claro, discúlpeme. Me dio un teléfono que no era, y 

al fin di con el de su negocio. Era eso o no volver a saber de 
usted.

—Lo sé, Fernando, y discúlpame. Nunca nadie se ha-
bía preocupado por mí de esta manera aquí y esto asusta, 
¿sabés?

—Bueno, lo entiendo. Mis disculpas por el atrevimiento.
—Esta semana no trabajo, me llegó pacho. ¿Quedamos por 

Sans Estación y te cuento?
Con algo de duda, le pregunté:
—Perfecto, en el mercado de la estación, ¿el jueves le va bien?
—Sí, listo jueves y comemos.
—Quedamos entonces.

Ese jueves, después de tres reuniones, fui al mercado de la 
estación de Sans. Día lleno de viajantes en los trenes de cerca-
nías, media y larga distancia, vísperas de festivo.

—Hola, Fernando.
Allí estaba. Diferente. Alegraba ver a una paisana tan bien 

arreglada y tan bonita. Se me llegaba a mi mente esa canción de 
«Caleña, caleña linda, caleña de labios rojos».

—Hola, María, ¿cómo está?
—Óyeme, ¿nunca me vas a tutear como lo haces siempre 

con Diana?

—la falta de confianza, María, o la timidez; si no te molesta 
te tuteo, no hay problema, yo encantado.

—Ayyy, pero no, mi amor, a ver, no se me vaya a ilusionar, 
¿bueno?

—No, fresca, cuéntame qué ha pasado. Vamos al restauran-
te de pasta italiana que queda allí.

Después de pedirme una pasta a la boloñesa, y ella una a la 
carbonara, iniciamos nuestra conversación:
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—Mira que ya no me está doliendo tanto. Tenía que acep-
tar que uno piensa diferente.

—Lo sé, María, tenías la ilusión de que ella te ayudara, pero 
los hijos en realidad no son tuyos, son de la vida, dicen por ahí.

Había traído a su hija con miles de maromas y argucias le-
gales, además de haberle pagado a tres abogados diferentes que 
le salieron chimbos, hasta que dio con una paisana que sí supo 
dar en el tema y lo gestionó en tiempo récord, todo para que su 
hija no llegara sin documentos, como le tocó a ella.

Estando ya aquí, a las dos semanas consiguió trabajo y, al 
mes, le dijo que se marchaba.

—Sí. Tú tienes razón. Yo me la traje con esa ilusión de que 
me ayudara, ¿ves? Queda Catalina, con ocho semestres de Psi-
cología, y yo sola reviente para todo. El apartamento en Cali, lo 
de los buses, el mercado, para todo, no me joda. Y es que ya no 
es lo mismo que antes, papi, esta vaina está cada día más jodida.

—¿Pero ella sabe en qué trabajas?
—Qué va. Yo creo que ella intuye algo. Pero que yo le haya 

dicho, o que ella me intente decir algo, no.
—Ahí es donde siempre digo que ustedes, las mujeres, son 

muy berracas e inteligentes. Yo no sabría cómo evadir eso. No 
decirles a mis familiares en qué trabajo.

—Sí. En Colombia solo lo saben dos tíos que me adoran, 
¿sabés? A ellos son a los únicos que les mando su regalito en 
el Día del Padre, en Navidad. Porque ni a mi mamá, que solo 
llama a pedir plata. Piensan que aquí cago billetes de 500 euros, 
no me joda.

—Es verdad. Pero eso pasa cuando malacostumbras a la 
gente. Aquí he visto unas cosas que ni te imaginas. Llaman 
llorando, que no pueden pagar los servicios, que se acabó el 
mercado, que la pensión del colegio, que lo uno, que lo otro 
y al otro mes, vuelve y juega. Cuando se dan cuenta, es que se 
gastan la plata en otras cosas, se dan una vida que ni un rico, y 
al final de mes, el de acá reviente por todo lado para mandar la 
plata. Lo que no nos cuesta hagámoslo fiesta, ¿no?

—Es verdad, papi. No se imaginan cómo tiene uno que 
mover el culo para levantarse la platica cada mes.
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—Y a ti literal y textual, ¿no?

—No te burles, güebón.

María había nacido en una familia pequeñoburguesa de 
Cali. No había ido al colegio más caro, pero tampoco al más 
barato. Su padre había sido vendedor de Carvajal S. A., una 
de las empresas más pujantes e importantes de Colombia y en 
el Valle del Cauca de los años 70 y 80, venida a menos con la 
apertura económica del 92.

Con ya casi 42 años, había estudiado hasta 6 semestres de 
administración de empresas, pero no pudo terminar.

—Mirá, que los recuerdos más bonitos en Cali los tuve en 
la universidad, ¿sabés? Tenía un compañero parecido a vos. Me 
encantaba salir del trabajo y que llegaran las 6 de la tarde para 
irme a la universidad. La nocturna. Tenía más pretendientes 
que reina de belleza. Pero me esforzaba por no cagarla. Ya tenía 
mi hija con un bobo litro que me dejó tirada y ni lo volví a 
ver. Quería salir adelante, pero me quedé sin trabajo; mi papá 
también cuando fue de los últimos en salir de la empresa, y ya 
no pude más con la universidad. Tenía 2 créditos, y el ICETEX 
ni mirarlo, salí reportada en Datacredito. Me tocó dejar de es-
tudiar.

—¿Y qué pasó? 
—Tenía 22 años cuando una prima lejana mía me dijo: 

«María, me voy para España. Dizque está bueno el trabajo allá». 
Yo me quedé así como pensando, ¿ves? Qué carajo va uno a ha-
cer en otro lado. Mucho miedo y ya tenía a la mayor. Yo dejé así 
un tiempo, pero en Cali se puso muy terrible la situación. Mi 
papá empezó a vender poco a poco lo que tenía. Un pedacito 
de terreno en Restrepo, que le habían dejado mis abuelos, el 
carro, en fin, de todo para sobrevivir. Ya a finales de 1999 tomé 
la decisión, Fernando; llamé a mi prima y le pregunté cómo era 
la vuelta para llegar a España.

—Eran tiempos diferentes, ¿no?
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—Sí, Fernando, eran otros tiempos. Imagínate, que era 
muy jodido comunicarse y bien caro. Pues la llamé. Le pregun-
té de una, a secas y sin anestesia, «prima, cómo putas hago para 
irme a España. Estamos jodidos».

—¿Y cómo reaccionó?
—Pues de entrada me dijo que no tenía plata para prestar. 

Que si quería me recibía por unos días y ya después que «me 
hiciera la vida». Yo no entendía esa frase, que me hiciera la vida, 
¿ves? Hoy día es una de las que más utilizo, hacerme la vida.

—Humm, ¿y cómo hiciste?
—Me tocó ir donde un prestamista, allá por lados del cen-

tro comercial la 14 con 5.ª. Me prestó para pagar los pasajes y 
llevarme 2 millones, que era un billete en esa época. Mi papá 
puso el carro viejito como aval. No quería poner la casa, es lo 
único que sí valoraba, su esfuerzo de trabajar en Carvajal por 
años.

—Claro, difícil la situación, ¿no?
—Sí. Le dio muy duro en esa época. Solo me pidió que 

tratara de volver, así fuera solo por vacaciones.
—¿Y lo hiciste?
—Sí. Dos veces en cinco años antes de que le diera el paro 

cardiorrespiratorio que se lo llevó. Eso fue como en el 2005. Esa 
vez sí no pude ir. Me dolió muchísimo no poder ir al funeral de 
mi papá. Eso es de las cosas más duras que he vivido desde esta 
berraca lejanía. Además, en esa época, qué WhatsApp ni qué 
mierda. Llamar desde el locutorio y cuando podía.

—Sí, es cierto. Pero, bueno, ¿cómo fue lo de lo que tú lla-
mas «la vuelta» para llegar a Barcelona?

—Ahh, en eso estábamos. Mira, mi prima llegó por Frank-
furt. Yo fui y me compré los pasajes. Efectivamente, viajé también 
por vía Frankfurt. Fue un vuelo interminable. Ten en cuenta que 
solo una vez en mi vida había montado en un avión. Fue para la 
excursión tradicional del colegio a San Andrés. Pero nunca más.

—Sí, las recuerdo.
—Bueno, mirá, la tensión tan berraca de tener que dejar a 

mi hija con los abuelos, dejar la ciudad, mis amigos y conoci-
dos, en fin, partir fue muy jodido, muy duro.
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»Hace días leí en el Facebook que inmigrar era como morir. 
Recibes mensajes de que se te extraña mucho, que dejaste un 
vacío. Pero eso antes no era posible. Ahora es que mantienen 
escribiendo, y con la de gente que se está quedando, ni te ima-
ginas lo que se sufre.

Llegue a Frankfurt en un frío el berraco, yo nunca había 
sentido tanto frío en un febrero. Más nerviosa que el putas. Y 
casi me desmayo cuando un man grandísimo me hizo señas y 
me habló en alemán.

—¿Cómo así? —le pregunté—. ¿Te pillaron para la revi-
sión?

Me contesta con total desparpajo:
—Sí, marica, ¡iba más nerviosa…!
—¿Y qué te dijo el policía? —pregunté con voz nerviosa, 

como si me estuviera pasando a mí en ese mismo momento.
—Yo ni entendí, marica, ya después fue que averigüé que 

el man grande y mono me decía Hier, dass Sie auf dem Flug von 
Kolumbien kommen. Yo lo único que entendí fue Columbien, y 
pensé «ay, jueputa, ¿ahora qué pasó?». Marica, estaba cagada del 
miedo. Uno escucha que le cambian la maleta, o que al dejar las 
maletas en el mostrador no faltará el que le meta a uno algún 
kilo de coca, yo qué sé.

Me contesta con ese acento valluno mezclado con palabras 
españolas, que después de 18 años de migración seguro que se 
pegan.

—¿Y qué pasó? 
Tenía yo el corazón en una mano, aparte del sentido chis-

moso de la señora de la esquina de mi barrio.
—Pues, güevón, lo que tenía que pasar, me entraban a un 

cuarto a raquetiarme. Me encerraron y yo no entendía ni mierda.
Ese término, entre militar y carcelario de la raqueta no lo 

escuchaba hacía por lo menos 10 años. Consiste en revisar mi-
nuciosamente un área, sector o equipaje, con el objetivo de en-
contrar alguna pertenencia no autorizada. Y con el corazón aún 
en una mano, le dije:

—Terrible. Uno solo sin entender nada del idioma, no, te-
rrible.
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—Claro, marica. Me tocó pagar un traductor. Llevaron a 
una chica argentina. Ella se dice italoargentina. Era de Salta. 
Margarita Conforti. Nunca he podido olvidar su nombre, aun-
que nunca más la volví a ver. Me ayudó muchísimo.

Miraba al infinito. Recordaba cada paso de ese momento 
como si hubiese sido ayer y, como un recuerdo imborrable de 
su tránsito de migrante, se le vino una lágrima por la mejilla.

—Me hicieron quitar toda la ropa, Fernando. Nunca me 
había sentido tan humillada. Había conmigo tres mujeres, dos 
alemanas y Margarita.

Con un dolor en su mirada, que yo con impotencia traté 
de compartir, o al menos, repartir el peso del recuerdo, la miré 
fijamente y tomé su mano. Creí en ese momento de recordar 
que era lo único que yo podía hacer, ser su escuchador y su des-
ahogo. Con su eterno acento que cada momento se acentuaba 
más, me dijo:

—Nunca en mi puta vida le había contado esto a nadie. 
Sentí mucha humillación. Fue denigrante estar desnuda ante 
tres personas desconocidas.

Como dice alguna canción del grupo Niche, «con lágrimas 
en los ojos, seguía adelante con su retrato».

—Pasaron cuatro horas. Yo tenía que hacer un intercambio 
a Barcelona, y solo tendría 2 horas para llegar a la terminal, con 
las dos maletas que traía y nada que me soltaban.

Con esa extrañeza, traté de pedir detalles de lo que pasó en 
ese cuarto de 3 por 3 con una mesa en la mitad.

—Pero ¿qué fue lo que tanto pasó ahí, María? —le pregunté.
—Pues, mirá: primero es como un interrogatorio en varias 

etapas. Primero, que de dónde venía. Segundo, que para dónde 
iba. Tercero, que si tenía los recursos suficientes para venir. Ter-
cero, que si yo había preparado mi maleta. Pero ten en cuenta 
que eran preguntas entre las dos de la policía y con traducción 
de Margarita, que trataba de hacer más fácil la situación, o al 
menos más llevadera. 

En un momento no entendí lo que me decía, y con el fin de 
entender, le pregunté lo impreguntable:

—¿Pero tú no entendías lo que te decían a la primera?
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Y con algo de mal genio me respondió.
—Pues, hermano, imagínate tú encerrado con una pregun-

tadera la hijueputa, que ni entendías, con una traductora tra-
tando de hacer todo más fácil y, además, estás en pelota, marica. 
Porque después de las primeras preguntas, te hacen empelotar 
para revisarte todo. Que me agachara, que abriera la boca, vuel-
va y agáchese y la argentina, ya incómoda, algo les dijo.

Ya después le pregunté a Margarita qué les había pregunta-
do. Y me contó algo como así:

—Mira, María, les pregunte así: ¿Glaubst du nicht, dass du mit 
dieser Frau zusammen bist? Creo que se estaban pasando contigo. 
Por eso me metí. No era normal tanta revisión y como tan minu-
ciosa. Lo que después me explicaron era que tenían información 
de que en ese vuelo venían seis mujeres con droga en su cuerpo. 
De hecho, ya van dos y hay otras en espera. Ellas no podrán llegar 
ni a Barcelona ni a Madrid. Ya hubo una que se declaró. Y hacen 
falta las otras, a no ser que ya hayan salido del control de frontera.

Y con vos resignada le aseguré:
—Pagamos justos por pecadores, ¿no?
—Sí, Fernando, sí, es verdad. A mí, por la cabeza ni siquiera 

se me pasó meter algo de esa mierda.
—Bueno, pero sigamos, ¿no?
Con esa mirada en el recuerdo y con algo más de desenfado 

prosiguió.
—Pues imagínate tú, que al final, una de las Polizei me 

preguntó —a través de Margarita, claro— después de todo el 
interrogatorio, de la agachada en pelotas, de ahora si sacarme 
todo de la maleta, un perro pastor alemán que me olfateó hasta 
el bizcocho, y todo, después de toda esa experiencia de mierda, 
la Polizei, como les digo yo desde ese día, me pregunta sin tra-
ducción que si quería un café.

»Imagínate, después de todo eso, como si nada, que si que-
ría un café.

—¿Y tú qué le contestaste? —pregunté.
—Pues le dije a Margarita, la argentina, así: «Decile a esta 

triplehijueputa que sí, un café, pero con leche y pan, que traigo 
un hambre ni la hijueputa».
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—Entre risa y llanto te saliste con la tuya, ¿no? 
Y con ese orgullo patrio a flor de piel, me dijo:
—Claro, marica, soy colombiana, tenía que salirme con la 

mía. ¿O no?
Bueno, María, ya con todo esto, ¿qué va a pasar? Te quedas-

te ya sola, ¿no le vas a decir a tu hija lo que haces?
Y con esa mirada de tristeza, con un dolor profundo en su 

corazón, me soltó la última perla:
—Fernando, mi puel´putas. Sigo como cuando llegué, sola, 

trabajando como una mula…
—Una pregunta muy personal, María: ¿cómo llegaste a to-

mar la decisión de trabajar en esto?
Con una amplia mirada al final del todo, me contestó:
—Fernando, tuve que tomar esta decisión cuando no me 

alcanzaba para mandar a Colombia lo de mis hijas. Y tomé esta 
decisión sencillamente. O no cobro y lo doy gratis o cobro. Y 
tomé la decisión: ¡cobro! Al fin y al cabo, este coño es mío y yo 
lo administro.

Pensé en mi interior que era, en efecto, una decisión propia 
y, además, extremadamente feminista.

—Aunque a muchas les parece facilista, ¿no?
Se giró y me miro con cara de una gran dignidad:
—Cuando tú tienes todas las oportunidades, que tu mamá 

te paga, que tu papá te da la universidad, eso, ahí puedes decir 
eso. Pero cuando todo te lo ponen en contra, ya verás que más 
de una lo da por un cálao. ¿Me oyes?

Bajando la cara, después del argumento, solo me bastó de-
cirle:

—Sí, María, tienes toda la razón





En la salud y la enfermedad

La vida no es sino una continua 
sucesión de oportunidades para 
sobrevivir. 

Gabriel García Márquez
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Estando en mi casa, leyendo la prensa del día, recibo esa 
llamada que me deja preocupado.
—Kiubo Fernando, ¿cómo está?
—Bien, Andrés. ¿Qué tiene, hermano?
Andrés Fernández es un amigo de toda la vida. Es de esa 

clase de amigos que ya uno no sabe si son hermanos o qué. Nos 
conocemos prácticamente en pelota. Nos hemos agarrado, nos 
hemos madreado y dicho hasta de qué nos vamos a morir. Pero 
al final, no pasa de tres meses y me llama él o lo llamo yo.

Desde que tenía yo 12 años lo recuerdo. Él es 5 años mayor, 
pero en el grupo scout siempre estuvimos en contacto.

Tiempo después, y por más de siete años, estuvimos en el 
mismo grupo. Experiencias de nuestros primeros trabajos, de 
las primeras novias, en fin.

—Mi mamá, que está grave en Pereira, hermano, y no, te-
rrible con eso de la EPS.

—¿Y esa vaina? —le contesté
Con una voz quebrada, me explica:
—Pues creo que le hicieron un mal diagnóstico. Ya desde 

hace varios días estaba supuestamente con un riñón que le es-
taba fallando, y la pasaron a diálisis. Y después que no, que no 
necesitaba diálisis. En fin, hermano, me voy a Pereira, a ver qué 
pasa.

Uno medita desde la distancia. Aquí, donde la vida me trajo 
por alguna razón hace ya trece años.

Por desgracia, uno hace comparaciones y al final vemos que 
sí es posible. Sí hay una voluntad política expresa, sí es posible 
tener una salud digna, y no un negocio contra las personas, 
como lo es hoy Colombia el sector primario y secundario de la 
salud. Para mí, la mejor salud que he tenido en mi vida ha sido 
aquí, en España.

Aquí, la gente se queja mucho y a la mínima van al centro 
de salud, que por extraño que parezca, lo más lejos son cinco 
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calles. También se quejan de los exámenes, pero nunca te cues-
tan nada y te salen para máximo una semana a la vista. Conozco 
el hijo de un amigo al cual quiero mucho. Le han hecho ocho 
cirugías de alta complejidad, y ellos no han tenido que gastar lo 
que supuestamente se gastarían en Colombia. Como mínimo, 
25 millones de pesos al día.

También se inventan los malos políticos unas barbaridades 
que ya lo dejan a uno, como dicen aquí, flipando en colores. 
Una vez, un ministro de Estado, Arias Cañete, que después fue 
eurodiputado, dijo que los latinoamericanos se venían a Espa-
ña por hacerse una mamografía que en su país (citaba a Bolivia, 
Colombia y Ecuador) no les alcanzaba ni el salario de un año. 
Y era ministro. Así que, con uno de Defensa que hay (Botero, 
de Defensa en Colombia), cada día se convence uno más de que 
hay mucha gente bruta en la política. Estamos como estamos.

Comparar. Comparar es una ventaja de los que hemos tenido 
que salir y ver otras alternativas, otros modelos. Aún recuerdo 
cuando tenía acceso al Seguro Social. De hecho, la madre de mi 
amigo trabajaba allí, en urgencias, y en infinidad de oportuni-
dades me ayudó a agilizar y a ser más llevadera la situación. Por 
ejemplo, cuando me dio un dengue clásico terrible. Los dolores 
son insoportables. Y ahí estaba ella, con su apoyo y su sonrisa.

Ya después de tres días de Andrés en Colombia, en su natal 
Pereira, nuevamente el whatsap. Ya con el saber de cómo es el 
tema en los servicios de salud de Colombia, le digo:

—Bueno, la cara del santo es la que hace el milagro, ¿no?
Con la misma voz quebrada, me dice:
—Fernando, ya hemos hecho de todo. Palanca de un lado, 

palanca de otro. Eso, la salud en Colombia, así usted pague una 
millonada, como lo hacemos nosotros con mi mamá, no sirve 
para ni mierda.

»Imagínese que mi mamá ya lleva seis días al frente de la 
guardia de enfermería, tirada en una camilla, quejándose de los 
dolores y esperando una cama en la UCI, y ni aun así le ayudan 
las enfermeras de turno.

»Si no dan autorización para que la internen, no lo hacen, 
así se esté muriendo del dolor, Fernando.
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»Llevamos cuatro días esperando la berraca autorización. 
¿Sabe lo que dicen, todos, hemos llamado a seis teléfonos di-
ferentes? La respuesta de siempre: «Se está gestionando, no se 
preocupe». Cómo putas no me voy a preocupar, Fernando. Esta 
gente ya no le duele ni le interesa nada.

Aquí uno queda con un sentimiento de impotencia muy 
grande cada vez que escucha cosas como las que Andrés me con-
tó en su desesperación

—Fernando, esto es increíble. Ahora sé por qué esto es una 
república bananera, hermano.

»Nos tocó pagar a una enfermera mientras llegamos, para 
limpiarla, darle de comer, en fin, ya sale por más de millón cua-
trocientos mil, la enfermera.

»Toca darle vacuna a medio mundo. Desde el de seguridad 
de la puerta para que dejen pasar algo de comer a mi hermana, 
que cuidaba esa noche a mi mamá, hasta la señora del aseo, para 
que pase a limpiar el baño.

»Fernando, es increíble. Ahora sí sé por qué todo el mundo 
quiere salir de Colombia. Esto está terrible.

»Mire, una señora de la Virginia, hermano, imagínese, de la 
Virginia, muy humilde, cuidando la suegra. Si no es ella, no es 
nadie, porque el único que trabaja es el esposo, es el que trabaja 
en la finca. No tiene quién le lleve ni siquiera un almuerzo.

»Fernando, cobran casi 15 000 pesos por dejar dormir cui-
dando a la enferma y ¿sabe en dónde? Fernando, una silla de 
Rimax. No le dejaron entrar una colchoneta de esas de doblar. 
¿Se acuerda de esas de varios colores? Pues no se la dejaron en-
trar. Ni dándole 30 000 pesos al de seguridad, hermano. Nada. 

Con gran dolor, y tratando de sobrellevar ya la desespera-
ción, le hago conversación:

—Andrés, ¿y no hay posibilidades de trasladarla?
Me responde Andrés, con el dolor más grande en su voz y 

su corazón:
—Fernando, mi mamá ya está en las últimas.
Cuando me dijo esto, solo se me vienen a la memoria los 

episodios de dolor que he tenido que ver y afrontar. Aquí he 
visto todo tipo de dolor del alma.
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Aquí, en Barcelona, vi llorando en el suelo a un supuesto 
líder social colombiano, autoproclamado de «perfil internacio-
nal». El tipo más déspota que he conocido en mi vida. Apar-
te de homófobo, misógino y racista. Un día, después de llevar 
cuatro semanas de regreso a España, falleció su madre. Y fue allí 
cuando le llegó el dolor y todo su despotismo se fue al caño.

La imposibilidad de ir a Colombia al entierro de su madre 
fue dolorosa. Pero más doloroso ver la impotencia y su orgullo 
menoscabado, de no tener el dinero para ir a su sepelio. Como 
vio en un dramatizado que se hizo de Pablo Escobar, escuchó el 
sepelio de su madre por WhatsApp.

He visto el dolor de la muerte muy cerca. He visto a un 
tolimense teniendo que hacer de tripas corazón, vendiendo le-
chona y tamales para repatriar el cuerpo de su cuñado. Lo más 
terrible es, después del tiempo, saber y conocer como algunas 
personas se aprovechan de la oportunidad.

A este tolimense, un conocido le dio una aportación de 
200 euros para la repatriación de su cuñado, como les cuen-
to. Pero se la hizo a través de una asociación, un casal, que 
llaman aquí a las agrupaciones de ayuda. La honorabilísima 
presidenta de este casal colombiano, una girardoteña, le en-
tregó la aportación, pero valorada en 140 euros. Sí, se quedó 
con 60, imagino que por la cara. Y este es uno de los tantos 
exabruptos cometidos por esta honorabilísima presidenta, 
que desde ya hace trece años tiene esta famiempresa. Eso son 
las asociaciones hoy día, una famiempresa que le saca a la 
Comunidad Autónoma o al Ajuntament de Barcelona unos 
recursos, para entregarlos menguados a sus asociados, en su 
inmensa mayoría inmensamente ficticios. Valor agregado a 
la inversa, llaman algunos.

Ya han pasado diez días. Suena el WhatsApp.
—Fernando, falleció mi madre.
Le contesto con lo mejor que tengo en el momento:
—Andrés, lo acompaño en el sentimiento. Un abrazo a us-

ted y su familia
Andrés, al que siempre fue pragmático, hoy lo escucho con 

dolor en su voz y en su corazón.
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—Se fue tranquila. Todos estábamos aquí. Ya descansó y 
están llegando de todos lados, del grupo scout, del trabajo, del 
barrio. No vamos a estar solos.

—Eso seguro —le dije intentando darle ánimo.
«No hay medicina que no cure lo que no cura la felicidad», 

decía Gabriel García Márquez. El problema es que, muchas ve-
ces, la felicidad del inmigrante está en el regreso, que cada día 
se ve más y más lejos.





La primera habitación en 
Barcelona

Siempre habrá gente que te lastime, 
así que lo que tienes que hacer es se-
guir confiando y solo ser más cuidado-
so en quien confías dos veces.

Gabriel García Márquez
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—Hola, Fernando.
—Hola, Paola, ¿cómo estás?

Paola Castillo. Una bogotana de Ciudad Kennedy. Qué 
mujer tan buena gente. Ya nos conocemos hace más o menos 
siete años. Es una de esa echada para adelante y no se queda 
con chiquitas.

—¿Sabes, Fernando, que aquí al frente fue la primera habi-
tación que tuve en Barcelona?

—¡No me digas! Y qué, ¿buenos o malos recuerdos?
Recuerda con la mirada y mira ese edificio. Es de los años 

70. Estamos por Entença, en la estación del mismo nombre, a 
la altura de Rosellón.

—Buenos, en realidad.
Y aquí comienza a narrar parte de su rollo de vida.
—Llegue aquí con mi papá. La verdad, al final fue que de-

cidí quedarme.
—¿Cómo así? —le pregunté—. ¿Llegaste como turista con 

visado?
—Sí. Eran otras épocas y cumplimos todos los requisitos. 

Conseguir esa visa a Europa vía España era muy durísimo. Pero 
al final me decidí.

—¿Y tu padre?
—A él le daba muy duro la separación por tres años de mi 

mamá y mis hermanos. Se quedó conmigo un año, por eso 
metimos la pata en varias cosas.

—¿Cómo así?
—Sí. Nos fuimos a vivir por los lados de Tarragona. Con 

algo de dinero que teníamos, mi papá se compró un jet ski de 
segunda.

—¿Un jet ski?
—Sí, una moto de agua.
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—¿Y esa vaina?
—La visión de negocio del viejo. Quería montar esa vaina 

en el puerto, con una nevera con bebidas, refrescos y cerveza, y 
alquilar por horas el aparato ese.

—¿Qué me dices? ¡100 % inventiva chichombiana! Y aquí, 
como no ponen de requisitos y cosas para un permiso y eso. 
¿Qué quería, hacerlo de pirata?

Cada día veo en estos colombianos que hoy llegan de 
turismo y se quedan, ese empuje, ese sentir primario de 
supervivencia, o de sobrevivencia que a todos se nos des-
pierta. Aquí, en Catalunya, hay un dicho muy sabio: més 
llest que la fam, o, mejor dicho, en castellano, más listo que 
el hambre.

Negocios de pirata como platos típicos a domicilio, que 
es lo más común, junto con la manicura y pedicura. También 
los mecánicos y los manitas, que se le miden a lo que sea al 
frente de la Plataforma de la Construcción en Sant Adrià de 
Besòs. Sobrevivir es factor clave de éxito. No es fácil hoy día 
llegar a un país extraño y empezar de cero. Desde la apertura 
de la frontera y el retiro del visado, se han venido quedando 
el 35  % de personas de un vuelo. Familias enteras, padres 
con hijos menores hacen el viaje, vendiendo y hasta pidiendo 
prestado para salir de Colombia. Hagan sumas restas y mul-
tiplicaciones, pero la verdad, frente al dato cierto y válido, es 
que la población de origen colombiano en Catalunya crece 
hoy día a un 9 % mensual.

Siguiendo con el relato de Paola, se me vienen a la mente 
estos colombianos de hoy.

—Pues claro. Esa vaina era de pirateichon, como dicen en 
Bogotá. Pero la cagada fue el día que íbamos a poner en marcha 
el bussines.

—¿Qué pasó?
—Pues imagínate, que eso no es echarle gasolina y ya. Eso 

tiene su preparación, saber de cómo arrancarlo y esas cosas. 
Uno bien rolo ¿qué carajos va a saber de esa vaina?

—Claro, son de pesca con pantalones arremangados. ¿A 
que sí? ¿Y entonces?
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—Pues, Fernando, la cagada fue que de primerazo, ese ca-
charro se nos hundió. Y si el motor llega a tocar agua salada, 
hasta ahí quedó todo.

—¿Y, preciso, se les hundió?
—Claro, marica. Esa vaina la metimos al agua. Y qué oso 

tan verraco. Yo alcance a dar unas cinco o seis vuelticas a toda 
mierda allá, en Tarragona. No nos dimos cuenta y abrimos una 
válvula después para taquear y eso se empezó a hundir. Terrible.

»Hubieras visto la cara de mi papá.
A veces nos enfrentamos a esa realidad. Después de soñar 

con lo que podría haber sido un buen negocio; pero, al no co-
nocer nada, al no saber cómo es la legislación en estos países, se 
quedan mirando cómo se desbarata el sueño.

—¿No se dio ni una vuelta el viejo?
—No, Fernando, no se dio ni una vuelta, y esa vaina sacarla 

fue un camello el tenaz. Pero bueno. Eso nos dio un golpe de 
realidad. Mi papá estaba tomando mucho, me decía muchas 
mentiras, y yo viéndolo. Al final, se fue, se devolvió, no aguantó 
mucho. Yo me quedé.

—Pero, Pao, sin papeles, sin dinero, ¿cómo hiciste?
—Yo empecé a salir con un catalán que me presenta-

ron. El man vivía solo en una casa inmensa. Y, sí, yo era la 
novia, pero en la calle. En la casa yo tenía mi habitación 
aparte, cocinaba aparte, todo aparte. ¿Sabes que era lo más 
fastidioso?

—¿Qué? 
Yo le pregunté, pero en el fondo sabía la respuesta. No digo 

que todos, pero en la inmensa mayoría de parejas mixtas, el 
inicio cuesta mucho.

—Ese loco olía todo lo que yo hacía para comer. La verdad, 
yo, de cocinar, poco, al principio. Pero lo poco que hacía y le 
ofrecía, el man lo olía primero y me lo despreciaba. Hasta que 
un día me dijo lo que más me dolió.

—¿Y qué fue lo que te dijo?
—En una conversación, para tratar que el man se hiciera 

pareja de hecho conmigo y así tener los papeles, me lo soltó así, 
sin dolor: «Paola, es que no eres de acá, eres de allá».
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»Me sentí tan mal… Como si uno fuera menos que un ca-
talán o un europeo, como si uno fuera una mierda. Sentí cómo 
si nos vieran en guayucos. Tú me entiendes, ¿verdad?

Y tanto que la entendía. 
—Como maluca, la situación. Digo yo, ¿no? 
Como por querer saber más a fondo.
—Ah, sí, Fernando. De sexo, poco, y uno necesita, herma-

no. El man iba a su ritmo, y después me salió con una cantidad 
de temas. Que estaba con depresión, que no sabía de qué iba, 
en fin, me quería sacar el culo.

—¿Y qué paso? Al final, ¿cuándo llegaste a Barcelona?
Paola repasaba su período en este país. Los espacios, los 

tiempos. Aquello que se oculta a los demás, lo que se debe es-
conder en lo profundo de un baúl de recuerdos. Más tarde que 
temprano vienen a la mente, lo bueno, lo malo, los errores, 
los innombrables, las cagadas en un país donde a uno nadie lo 
conoce.

—Pues dejé al tipo catalán y me cuadré con un colombiano.
—Ahhh, producto nacional —le dije.
Con una sonora carcajada me respondió:
—Sí, a consumir producto nacional. Más vale conocido 

que bueno por conocer.
—Eso dicen, Pao, eso dicen.
Con la sonrisa en su cara, empezó a contarme su segundo 

año en España.
—Pues mira, Fer, después de dejar al catalán, de haber tra-

bajado en Tarragona en varios almacenes de ropa y no lograr 
nada, me conocí con el colombiano. El man estaba en la in-
munda y yo sola. Pero me trataba como una princesa.

»Así no tuviera para comer, el man estaba ahí. Sin papeles, 
pero con ganas.

—¿Y qué pasó?
—Pues me dio la locura y acordamos que me venía a Barce-

lona, a compartir habitación.
—Como dijo un amigo, de aguantar hambre uno a aguan-

tar hambre dos. ¿No? 
Con más risa, me dice:
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—Ay, Fer, tal cual, pero al menos con tranquilidad y respeto 
como persona. Con dignidad, al fin y al cabo.

»Llegamos a ese edificio. La habitación es pequeña, pero 
bonita y con un armario gigante. Pero lo malo era que la dueña 
fumaba hasta dormida. El hedor a humo impregnaba las pare-
des. Pero no me importaba, la verdad. Era un sitio bonito, salvo 
el olor. Una de las cosas extrañas, al principio, fue que la dueña 
del piso nos pidió que, si nos preguntaban algo los vecinos, 
nosotros dijéramos que éramos unos amigos de la familia y que 
estábamos allí por unos días. Algo extraño, pero pues al final, le 
dijimos que sí, que no había problema.

—¿Y cuánto pagaban?
—380 por los dos, Fer. Pero después de pasados siete días 

todo empezó como a cambiar.
—¿Qué pasó? ¿No me digas que el colombiano te abrió del 

parche?
—No, qué va. Imagínate que la dueña del piso empezó con 

unas indirectas todas extrañas a los cinco días de estar allí. Nos 
decía, cuando íbamos a hacer de comer, cosas como «oye, abajo 
hay un restaurante bueno, a 8 euros el menú». El loco se hacía 
unos huevos pericos deliciosos, con tomatico y cebolla. Me los 
hacia mojaditos, como me gustan. Y la dueña del piso decía: 
«Tanta historia para hacer unos huevos de mierda».

—Claro, eso es extraño para uno colombiano, y más recién 
llegado y pagando. ¿No?

—Fernando, esa vieja nos medía el tiempo de estar en la 
ducha. La preguntadera, que por qué nos demorábamos tan-
to duchándonos, que qué tanto hacíamos. Si entrabamos a 
orinar o a lo que fuera, se asomaba por el lado del lavadero 
y decía que, por favor, no nos demorásemos mucho. Naaaaa, 
terrible, esta señora, Fernando. Era como un bulling por cada 
cosa que hacíamos en ese piso, de una forma terrible, una 
hartera tenaz.

»Yo, ni el loco, le paramos bolas ese día. Pero ya notábamos 
algo extraño.

»Un día, como a los doce días de vivir en ese piso, el loco 
estaba haciendo un arrocito, de esos rápidos con papa y carne 
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frita para comer rápido, y estando la hija de la dueña, como 
dice mi abuelo, ahí fue Troya.

—¿Cómo así, Pao?, ¿una pelea al mediodía en medio de 
hacer el almuercito?

—Tal y como te cuento. La tía esta se llenó de apoyo con la 
hija y nos dijo que los 380 euros eran solo por la habitación, y 
que no teníamos derecho a cocinar.

»¡Imagínate tú! ¿Adónde íbamos a parar comiendo en res-
taurante a 8 euros diarios un menú? Así fuera uno para los dos, 
pero pues uno se planifica, ¿no?

—Un mercado de 30 euros para dos en una semana no es lo 
mejor, pero se sobrevive.

—Claro. Y dímelo a mí, que he tenido que pedir mercadito 
regalado. Mejor dicho, la tía nos mostró el cobre de la más fea, 
miserable y tacaña de por aquí. Nos negó la cocina y el agua 
caliente, en pleno invierno.

En un país extraño, hay una serie de cosas a las cuales hay 
que asegurar. Lo primero, un teléfono móvil, o celular, como lo 
dicen en América. Lo segundo es un buen abrigo para invierno, 
porque el primer invierno da muy duro, y lo tercero, asegurar 
la habitación.

Ya después se va generando poco a poco una red de apoyo. 
En primera instancia entre paisanos, conocidos o «conocidos 
de».

—Bueno, Pao, y al final, ¿qué?
—Pues ese día, la viejita nos pidió la habitación. Y que nos 

respondía por lo de cinco días. Es decir, se quería robar diez 
días del mes. El loco se emputeció y la mandó a la mierda. Que 
sí, que nos íbamos, pero al finalizar el mes. Y que alistara lo de 
la fianza, que nos pidió 50 euros, por jodernos.

»El loco había conseguido trabajo de camarero cerca, por 
la carretera de Sans en esos días y conseguimos también cerca 
una habitación, en la calle Mallorca con Villarroel, donde un 
uruguayo. Ya solo inmigrantes. Más pequeña y todo comparti-
do por 300 euros.

»Como era cerca, el loco planificó en un día de descanso la 
salida de ese piso, y mientras el man traía a pie todo en maletas, 
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que lo mío era más, ya como ocho o diez maletas, yo iba orga-
nizando. Nueve calles y como quince viajes se hizo el loco con 
el trasteo, Fer. Un berraco el loco ese, después de un turno de 
once horas en un bar, la verdad.

»¿Recuerdas que la vieja nos pidió que, si nos preguntaban 
algo los vecinos, nosotros dijéramos que éramos unos amigos 
de la familia y que estábamos allí por unos días?

—Sí, claro. ¿Qué pasó?
—Pues que el loco se dio cuenta de que a la vieja le daba 

vergüenza de que se enteraran los vecinos que alquilaba la ha-
bitación.

—¿Y qué hizo el loco?
—Pues el man estaba todo rabón, y era amigo de una co-

lombiana politiquera del PSC. El man se hizo una carta donde 
decía lo que la vieja nos había hecho. La del PSC le sacó como 
30 o 40 copias y él puso una en cada ascensor y en cada buzón 
del edificio.

—¡No jodas, todo el mundo se enteró!
—Sí, y en todo detalle lo que nos hizo. Al final, se quedó 

hasta con los 50 euros de la fianza. Pero ¿sabes qué fue lo mejor?
—¿Qué?
—Que cuando el loco le fue a entregar las llaves a la vieja 

esa, se creyó comunista, y le dice ahí, con tono histriónico y 
todo, como en la película esta, La estrategia del caracol: «Aquí 
tiene sus llaves, ¡VIEJA TRIPLEHIJUEPUTA!».

Una carcajada estruendosa salió de ese rincón, que terminó 
con todas las personas mirándonos y preguntándose de qué se 
ríen, este par.

—¿Y el loco?
—Buena gente, el man. Me echó, porque me pilló intentan-

do salir con uno de los del SSIM.
—¿Los de Diagonal? ¿Los caleños?
—Sí, Fernando. Un drama como la Cruz de navajas, esa que 

canta Mecano. Nos vemos, que ya voy tarde al trabajo.
—¿Y qué? ¿Me vas a dejar así, sin contarme qué le pasó?
—Eso, Fernando, eso es otra historia.





Desesperación

No llores porque ya se terminó, 
sonríe porque sucedió. 

Gabriel García Márquez
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Día 1.  03 de octubre de 2009
06:00 a. m. —Juemadre, ya son las 6 de la mañana. La verdad, 

es que no sé a dónde ir. Todas estas calles desde aquí 
hasta la calle Nicaragua, y a pie, qué cosa tan dura. Y 
lo peor es que no sé si de verdad le den la plata a esta 
señora. La tengo rejodida. Tengo el NIE vencido. La 
abogada no me da la cara. Se me acabó la plata. Germán 
me debe 200, pero no me alcanza. La del casal, Rosa, ya 
ni me recibe, y eso que le cargo el mercado hasta la casa. 
Bueno. Vamos a ver qué pasa.
¿Será que esta señora Rosa sí me podrá ayudar y no se 
esconde?
¿O será como siempre?
Bueno, a Santa María o al charco. Ya veré qué pasa.

06:10	 —¿Qué le pasa, Rodrigo? Ya estamos a día 3 y nada que 
paga el alquiler de la habitación. ¿Qué vamos a hacer?
—Janet, espere un rato. Estoy esperando que me paguen 
algo pendiente del verano. Téngame paciencia, por favor. 
Le pagué tres meses por adelantado. Aún me deben.

06:30	 —¿Ya salió de la ducha? Rodrigo, no se haga el güebón.
—Janet, ya salgo. Me estoy afeitando. ¿Bueno? 
—A ver, Rodrigo, no paga y gastando agua y luz, gas, 
salga rápido, haga el favor. 
—A ver, Janet, cuando le pagué tres meses por adelanta-
do no se quejaba tanto. Espere, ¿sí?

06:45	 —Ve, Rodrigo. Si tiene para comprar su café de mierda 
y no para pagar. 
—A ver, Janet, esto lo tengo desde hace 15 días. Estoy 
saliendo. Pero, por favor, con respeto. Cuando estába-
mos trabajando era así, Janet. Sigamos así, con respeto. 
—¡Mi mierda, hijueputa maricón! ¡Qué, me va a ver la 
cara de idiota o qué! ¡Me paga o se larga, remarica! ¡Esta 
es mi puta casa y aquí mando yo!
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—Sí, Janet, pero no se pase. Yo a usted nunca le he fal-
tado al respeto. He hecho todo lo que me ha pedido. In-
cluso más. Hasta los perros se los saco a la calle. Tráteme 
con respeto. Es lo único que le pido.

07:15	 Bueno, bajando voy, bajando vengo. Vamos a hacernos 
la vida. Menos mal, en Barcelona casi todo es cerca. 
Desde aquí a la calle Nicaragua tengo una hora y peda-
zo. Pero llego retemprano. Esta señora llega a las 09:00. 
Me voy despacito. Suave. Sí. Pensando en dónde voy a 
poner todo en orden. Lo importante es o pagar, o me-
jor, salir. Esta tipa está loca. Si como trata al marido me 
trata es cuestión de tiempo que le conteste igual que ella 
y no. Paciencia, viejo Rodri, paciencia. Todo pasa.

07:45	 Y pensar que éramos buenos compis de trabajo. Ese tra-
bajito era bueno. Desconozco a esta Janet. La verdad, 
no conocía esta forma tan grosera. Una tipa buena tra-
bajadora, de buen rollo, pero mira, como dice el adagio, 
caras vemos, corazones no sabemos.

08:15	 Bueno. Descanso. Eché agüita y el bocadillo. Esto. sin 
papeles y sin plata es muy jodido. Si no me dan ese 
billetico, la verdad, no sé a dónde ir a parar. Al menos, 
para transportarme con las maletas. Al menos, que no 
me robe el ordenador. Esta vaina es muy dura. Todas las 
calles son iguales. Por donde mire. Y no tengo a dónde 
ir. Bueno, si tocó en la calle, tocó. Qué le vamos a hacer.

08:45	 Ya llegué. Pero me voy al parque de allí. Pensará esta 
señora que soy intenso. Pero si no pasa ya de uno. Qué 
cosa. Ni para un café. Pero bueno. Ya veremos.

09:30	 Buenos días. ¿La señora Rosa?
—¿La colombiana? 
—Sí, la de diversidad.
Llegar al PSC y ver un colombiano trabajando ahí no 
está mal. Se ve que le ha tocado duro. Aunque a veces 
la vieja esta es tan déspota. Vamos a ver con qué me 
sale hoy.

09:45	 — ¿Usted es Rodrigo Ortiz?
—Sí, señor, soy yo. 
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—Que la Rosa se demora. Espera o vuelve. 
—Espero, gracias. 
¿Ve? Eso es que no tiene la plata para pagarme. Qué cosa 
tan jodida. Y ahora, a dónde me meto. Bueno. Esperar, 
que más nos queda. ¿No?

10:15	 Kiubo Rodrigo, subamos aquí.
—Buenos días, Rosa. ¿Cómo está?
—Bien. Bueno, pues le cuento que ingresaron, pero 
solo la mitad. La otra mitad para el próximo mes. Son 
200 lo de usted. Pasado mañana lo tiene en la cuenta 
que me dio. 
—Bueno, gracias, pero ¿no puede ser antes? Tengo pro-
blemas con la señora del piso. 
—Pero ¿no que era amiga suya? Que se espere hasta el 5. 
Nos hemos esperado nosotros. 
—No, qué va, la cosa ya va de grosería y todo. 
—Bueno, ¿y qué va a hacer, hermano?
—No sé, Rosa, la verdad. Buscaré a dónde irme. 
—Bueno, va a tener que ir donde el curita colombiano 
a que le den posada en un albergue. Es por Sant Marti. 
Ya le doy la dirección.

10:30	 Bueno, un albergue. Peor es nada. Si me tocó, pues me 
tocó. Pensé que hasta de pronto esta vieja me ayudaba 
diciéndome: «Bueno, quédese en la sala de mi casa has-
ta el 15». Pero se ve que no. Esta vez me toco la dura. 
Cuando salí de mi casa no pensé vivir esta vaina. Y bien 
lejos. Jueputa vida, marica. No sé cómo, pero me tocó. 
Recuerdo cuando estaba leyendo ese estudio de los Ma-
rranos. Así llamaban antiguamente a los judíos conver-
sos al catolicismo. Decía un antropólogo que esa era la 
base de pensamiento colectivo de los colombianos. ¿Y 
por qué? Voy al SSIM. A ver si el negro este me ayuda. 
De la calle Nicaragua a Diagonal con Paseo de Gracia, 
un trechito, media hora tirando infantería.

10:45	 ¿Cómo es que se llama la tal iglesia? Nuestra Señora 
de Pompeya. Creo. Y eso que estudié con franciscanos. 
Bueno, estos son de los menores, dicen. Vamos a ver 
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si este loco me ayuda. Edier es un caleño, y creo que, 
como yo, le ha tocado comer mierda. Lo de los Marra-
nos me llamó la atención. Caminando, uno piensa tanta 
güevonada, que es mejor pensar en estas cosas, que hasta 
razón pueden tener.

11:00	 Voy, qué fresco hace y no traje la chaqueta. Bueno, eso 
de lo de los Marranos debe tener su vaina cierta. De-
cían que se convertían al cristianismo católico, pero en 
secreto seguían sus costumbres y anterior creencia. ¿Y a 
qué viene todo esto? Recuerdo que el man, el antropólo-
go colombiano, decía que muchos de los descendientes 
de estos marranos llegaron a la Nueva Granada, como 
comerciantes. Una de las cosas que decían era que te-
nían que mantener su «imagen de gente bien» o nuevos 
burgueses, católicos de misa los domingos a las 7 de la 
mañana y todo, pero que en su casa era lo contrario. En 
pocas palabras, mantener las apariencias. Las aparien-
cias. Como decía el filósofo de la colonización antioque-
ña Abigail Lozano, «comer mierda y eructar pollo».

11:30	 Sí, puede ser cierta esta vaina. A los colombianos nos 
encanta «mantener las apariencias». Putas apariencias de 
mierda. Estando mal y jodidos, pero la pinta de diciem-
bre el 24 y el 31 no se puede dejar. Conseguir una casa a 
plazos, hipotecarse hasta el último pelo del culo y tener 
que fiar en la plaza de mercado para poder comer, pero, 
eso sí, ir bien pintá a la oficina. No ve que él es el doctor. 
Como si uno comiera títulos y cagara filosofía. Creo que 
uno de los más profundos pensamientos de una de estas 
personas que alguna vez conocí decía: «Es que, literal y 
textualmente, todo lo que uno come, se vuelve mierda. 
No se puede reciclar ni un poquito». Gente plástica, de-
cía Rubén Blades.

12:00	 Jodido. No he comido nada desde el cafecito del desa-
yuno. Y casi me lo tira la Janet, qué vaina. A ver si este 
señor me recibe. 
—Buenos días, por favor, ¿Edier? 
—Sí, ¿tiene cita?
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—No, señorita, la verdad, no.
—Deme un momento. ¿Su nombre es…? 
—Rodrigo, Rodrigo Ortiz.
—Bien, un momento, Rodrigo. 
—Gracias.

12:15	 Rodrigo, que puedes subir. 
—Gracias, señorita. 
A ver qué pasa con este loco. Sin nada que esconder, sin 
mantener las hijueputas apariencias. Estoy en la inmun-
da. Pero de esta me paro. 
—Buenos días, Edier. 
—Buenos días, hermano. ¿Cómo va?
—Pues no te lo voy a negar, que ando en la inmunda. 
—¿Y qué pasó? Tú eres un tipo trabajador. 
—Pues, mira, no me renovaron el permiso. O sea, 18 
meses sin documentos hasta que pueda presentar arraigo. 
—No jodas. ¿Y qué paso? ¿Habías puesto abogado? 
—Sí, Edier, pero la señora presentó el recurso dos días 
después, y aun así, teniendo contrato a término indefi-
nido, no lo aceptaron por extemporáneo. 
Pues denuncia a la abogada y que se vaya a recurso ad-
ministrativo.
—Claro Edier, pero son 4 o 5 años. El arraigo social 
solo 18 meses. Ya me tocó hacerme la vida así, tragarme 
ese sapo. Nada más que hacer. 
—Que te devuelva la plata, al menos. ¿No? 
—En eso ando. La abogada aún no me da la cara. Me 
perdonas, pero necesito pedirte una ayuda. 
—Contáme, hombre, a ver qué podemos hacer. 
—Edier, no tengo dónde quedarme, hermano. Tengo 
solo 200 euros y me los entregan hasta pasado mañana. 
Lograré pagar la tarjeta de metro en unos días y poco 
más. Necesito tener un sitio donde quedarme al menos 
15 días mientras voy solucionando. 
—Bueno, Rodrigo, vente aquí abajo un momento. Tra-
jiste esa mochila, ¿no? 
—Sí, sí señor. 
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Bueno.
12:45	 A ver, hermano. Mire, le acomodo este mercadito, arro-

cito, estas laticas de frijol, que van muy bien. Harina 
de trigo. Mire esta carnecita. No me lo va a creer, pero 
usted prueba esto y es como su fuera lechona, hermano. 
Lo tenía guardadito. Espaguetis, macarrones, azúcar. 
Hay va echando. Mire, un chocolate instantáneo, galle-
ticas, al menos para que se desvare 
—Uy, gracias, Edier. Gracias. 
—Bueno. Lo de la quedada, te pasas mañana. Hay un 
sitio, pero tengo que ir a ver como esta y esas cosas.

13:30	 Bueno, ya levanté para comer. Ahora toca ver cómo 
hago para salir. Ojalá y Edier me ayude con la habita-
ción. Perdí el contacto con la familia de ecuatorianos 
que hace un año me alquilaron la habitación barata. Me 
ayudaron hasta con la comida. Ahora, que cuando salí 
a trabajar a Huesca, les dejé todo limpio, pintado y les 
envié al santandereano. Ojalá y se haya portado un po-
quito bien, porque bien borracho que sí es ese marica y, 
sobre todo, altanero y ordinario. Lo sacaron del trabajo 
del Fórum por haberle echado un extinguidor comple-
to al rolo, dizque de cumpleaños. Perdió el trabajo y le 
descontaron hasta el alma por la descarga del extintor. 
La gente, a veces, no se sabe comportar y aquí todos 
somos del mismo saco. No es así, pero cuando pasa 
algo, es «ah, que los colombianos son tal», «ah, que los 
ecuatorianos son tal» y así con todas las nacionalidades. 
Generalizar es muy fácil. No todos los santandereanos 
son de mal genio o borrachos. Aunque una amiga me 
dijo: «Pues a mí me tocaron todos los malgeniados y 
borrachos entonces, hermano pescao».

14:00	 Llegar a ver qué pasa. Cómo trabaja la Janet, creo que 
alcanzo a hacer un arroz y como con esta fabada gallega 
de lata. El resto lo guardo en un Tupper para la noche y 
no molestar en la cocina.

14:30	 Bueno, un arroz en 25 minutos y cagando leches, como 
dicen aquí. Guardar el mercadito para que me deje algo, 
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que si no, se lo coge todo, esa Janet es más abusiva que 
cualquiera.

15:00	 Ya. Arroz a lo colombiche. Sequito y con pegada. Me-
nos mal, la olla es mía, que si no, ja, ja, ja, ja, ja, ja, la 
loca se alborota. Bueno, a meterle algo al estómago y 
salir a ver qué hago.

16:00	 Bueno, salgo antes de que llegue la loca a gritar. Vamos 
a la federación esta, a ver qué sale. Después de esto, uno 
ya no sabe ni a dónde ir, ni qué hacer. La soledad es lo 
más berraco a lo que me enfrento. No poder hablar con 
nadie. No contar con el apoyo de nadie. Aunque, a decir 
verdad, nunca he tenido mucho apoyo de mi familia. 
Eso es lo que más fuerte me ha hecho. Por eso, no me 
corto ante el problema. Bueno, no más. Salgo, salgo, 
salgo de esta, y es pero con toda.

16:30	 A ver a dónde voy. Lucía ya salió del trabajo. La llamo 
del locutorio de Guinardo, a ver si me invita un café. 
Pero me bajo a pie. Me tiro
45 minutos. Y sigo con lo de los marranos. Según 
entiendo, escondían sus creencias para no ser recha-
zados. Guardar la apariencia de buen cristiano. Y 
según el arqueólogo, o mejor el antropólogo, que 
son diferentes, es que los colombianos tenemos algo 
de los marranos. Yo no. La verdad, han sido siem-
pre tiempos de necesidades y luchas y me ha tocado 
siempre agachar la cabeza. Trabajar con un salario 
mínimo, pagar mi vivienda y hasta la universidad. 
Aguantar física hambre y tener que caminar siempre 
media hora todos los días, de lunes a viernes, para 
poder estudiar. Así que esto no me amilana. Esto 
me fortalece.

17:00	 —Hola, Lucía, ¿estas en casa? 
—Sí, Rodri, vente y comes algo. 
—Listo, en 15 minutos llego a tu piso.

17:15	 Hola, Lucía. 
—Kiubo, deja esa cara. Ven, ¿ya comiste? 
—Sí, cociné en la casa. 
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—Ahh bueno. No todo es malo. ¿Recuerdas la historia 
del colegio hace años? Todo pasa. ¿Qué te han dicho?
—Bueno, mercado tengo para unos días. 
—¿Y hospedaje? Yo es que, con lo de las chicas, sabes 
que no puedo dejarte aquí. 
—Lo sé. Ya estoy solucionando.
—Bueno. Ánimo, que todo pasa. Ya encontraremos una 
salida.

17:30	 Sip. Seguro. Fui a la ONG esta de los franciscanos. Me 
dieron mercado y mañana tengo que pasar para ver si 
me dan habitación por unos días. Ya no hallo la hora de 
conseguir algo.

18:00	 Suena el teléfono: 
—¿Aló? 
—Hola, Rodrigo, soy Edier.
—Hola, Edier. ¿Cómo esta? 
—Bien, hermano. Le comento: hay una habitación, 
por 15 días. No puedo colaborarle más. Es en la calle 
Independencia 175, 5.º piso. Vaya a dormir, si quiere, 
desde hoy. 
—Uy, Edier, gracias. Ya tengo todo empacado y seguro 
hoy mismo me voy. 
—Allá lo está esperando Wilfredo. Es un estudiante. 
—Gracias. Termino de hacer unas gestiones y tiro para 
allá.

18:15	 ¿Qué te paso? 
—Ay, Lucía, al menos ya tengo para 15 días. Me salgo 
del piso de la loca esta. 
—¿Y tienes para la mudanza? 
—Tengo aquí 20 euros. 
—Te doy 20 más y después me los pagas. Saca tus cosas 
y trata de descansar. Todo pasa.

18:30	 Bueno, juemadre, ya solucioné algo. 15 días ya son una 
ayudita.

19:00	 Ya. Voy mirando. Tengo 40 euracos. Creo que me alcan-
za para un taxi. Voy a llamar al chico del piso. 
—¿Aló? 
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—Buenas tardes, soy Rodrigo, el conocido de Edier.
—Ahh, sí, un colombiano. Que ya se puede venir aquí, 
me dijo el hombre. 
—Sip. Creo que llegaré un poco tarde, tengo que ir a 
recoger mis cosas. 
—No se preocupe. Yo llegaré sobre las 10:00 o así. 
Cuando llegue me avisa. No hay ascensor. ¿Bueno? 
—No pasa nada. Hago el trasteo en dos viajes. Hoy lle-
vo dos maletas y mañana el resto, libros y esas cosas. 
—Ok, Rodrigo, a las 10:00 nos vemos.

19:30	 Bueno. Alcanzo a comer algo. Un kebab y Coca-Cola, 5 
euros. No sé qué vaya a pasar esta noche. Tengo que sa-
lir. Ya tengo todo empacado. Ayúdame, Señor. Sí, ahora 
ateos y creyentes te llaman. Estando en las últimas, todo 
colombiano dice: ¡Dios mío!

20:15	 Bueno, ya al menos no aguanto hambre. Esperar a ver 
qué pasa en esa casa. Janet, alias la Loca. La verdad, 
que lo echen a uno de una casa, pues si uno fuera malo, 
no sería lo raro. Pero limpiar, fregar, sacarle los perros 
a la calle, recogerle el hijo, mantener limpio todo. No 
le he faltado al respeto. Por donde lo vea, la gente saca 
lo peor estando en el exterior. Mi gran reto personal es 
no dejarme llevar por esto. Voy a salir. Voy a salir muy 
bien.

20:45	 Bueno. A timbrar. 
—¿Sí? 
—Buenas noches, Janet. Vengo a por mis cosas. Están 
empacadas y ya salgo hoy. 
—Pues ni mierda. De aquí no saca nada, malparido.
—Janet, no le he hecho nada. Saco mis cosas y me voy. 
Ya está. 
—Ya le dije que no, hijueputa. Jódase. Mañana saca sus 
cosas del rellano. Bueno.

21:00	 Alocución 112: Está usted comunicado con la central 
de emergencias de la Generalitat de Catalunya. Esta lla-
mada será grabada. 
—Hola, bona nit. En què el poden ajudar. 
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—Buenas noches. Mi nombre es Rodrigo Ortiz. Mire, 
quiero sacar mis pertenencias de un piso. La dueña, 
que está dentro, que me ha pedido que me marche, 
ahora no quiere dejarme sacarlas. Me ha dicho que 
mañana pase por ellas al rellano. ¿Podrían enviar, por 
favor, una patrulla para que me permita sacar mis co-
sas? 
—Un momento. 
Llamar a la policía. Es increíble que entre colombianos 
nos tratemos de esta forma. Pero, bueno, al final, es lo 
que somos, ¿no?
—Indíquenos la dirección donde se encuentra. 
—Paseo del Vall de Hebron, 65. 
—Muy bien. En 20 minutos están allí.

21:30	 Por el citófono se escucha la voz de Janet. 
—José Ángel, baje por sus cosas. 
—No, lo siento, tengo que esperar. Ya llamé a los mos-
sos d’esquadra. Es lo mejor. 
—No, Rodrigo, ¿pero por qué me hace esto? 
—¿Sabe por qué? Porque le pagué tres meses por ade-
lantado. Usted, contenta y feliz, se fue de vacaciones, 
que me parece bien, haga usted con su dinero lo que 
le plazca. Pero por tres días de retardo, no puede usted 
venir a humillarme y sacarme peor que un perro. Sí, 
no me la dejo más montar de usted. Respete, que yo 
la he respetado. Abusiva y tóxica. Si su marido se deja 
tratar como una mierda, pues yo no. He sido decente y 
respetuoso con usted. Ya se me acabo la decencia, y para 
evitar líos, que venga la policía.

21:45	 —Buenas noches, ¿eres Rodrigo Ortiz?
—Sí, agente, soy yo. Llamé porque no me quieren dejar 
sacar mis pertenencias.
—Bueno, ¿cuál es el piso? Bajo B, Segunda. 
—Buenas noches. ¿La señora Janet? ¿Puede usted abrir 
la puerta? Somos mossos d’esquadra.

22:00	 —¿Janet? 
—Sí, soy yo.
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—Mire, esta es la cuarta vez que usted sale este semestre 
con nosotros. Siempre un escándalo y problemas con 
su marido. Siempre generando violencia. Hacía ya días 
que no pasaba nada. Pero has vuelto a las andadas, ¿no? 
—No, mire, este muchacho está sin papeles. 
—Ven, déjame ver los tuyos. Ahí, nacionalizada. 
—Sí, Y mira los de él, ¿ves?, están vencidos. 
—Mire, Janet, esto no es una redada de migración y no 
estoy para retener el señor aquí presente. Usted le rentó 
una habitación, ¿es correcto? 
—Sí. 
—Este señor le dio la suma de 750 euros hace tres meses 
como pago por adelantado, ¿es correcto? 
—Sí, es correcto. 
—Bueno, pues hasta ahora es día 3. Usted debe saber 
que hasta en los bancos hay plazo de pago hasta el día 
5. Usted no puede ni generar problemas, ni echar a una 
persona de su piso en estas condiciones, ¿lo sabía?
—No, no lo sabía. 
—Me parece muy extraño, porque ya usted nacionaliza-
da debe saber las normativas de alquiler. Este señor tiene 
unas pertenencias, ¿cierto? 
—Sí, es cierto.
—Y estas pertenencias están en su piso, de su propiedad 
o a su cargo de alquiler, ¿es cierto? 
—Sí, es cierto. 
—Pues mire, mientras esa situación esté así, usted es 
la responsable por ser la titular. Si le saca las cosas al 
rellano y se le pierden, es su responsabilidad. ¿Le queda 
claro? Y bueno. A ver, usted, ¿qué se va a llevar, Rodrigo? 
—Mire, agente, yo puedo llevar lo que me quepa en 
un taxi, mi ropa, mi ordenador, y ya mañana sacaré el 
mercado y esas cosas. 
—¿Qué le parece, Janet? ¿Está usted de acuerdo? Ten-
ga en cuenta que él se va por voluntad propia. Y no es 
para hacerle mala vida, como se ve que le ha venido 
haciendo. 
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—Sí, sí, que se lleve sus cosas. Mañana antes de las 2 
de la tarde. 
—Rodrigo, ¿puede hacerlo mañana a esa hora? 
—Sí, sí, señor agente, sin problema. 
—Y una última cosa, Janet: no pensé que entre ustedes, 
que son paisanos, se tiraran tan duro. Pero haber sido 
capaz de decir que este chico tiene el NIE vencido es 
la tapa. Has caído muy bajo. Ya sabes, a partir de hoy 
menos problemas, que tienes un desahucio pendiente.



Recuerdos

Recordar es fácil para el que tie-
ne memoria. Olvidarse es difícil 
para quien tiene corazón 

Gabriel García Márquez
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Los migrantes somos seres llenos de recuerdos. Lo dejas todo 
y te arrancas de cuajo, dejando todo cuanto ha sido tu vida 

hasta ese momento. Dejas tus amigos, dejas tu pueblo, dejas 
tus raíces. Cuando uno toma esa decisión tan dura, tan terrible 
como es alejarse de su tierra a una nueva, lo único que se lleva 
en su mochila existencial son los recuerdos y los saberes.

En cuestiones de música, antes era uno o dos discos. Los 
que podían. Después, pasar a compac disk toda esa música que 
a usted le gusta. Después, los compilados de MP3, que eran 
como 200 canciones de una. Y ya, ahora último de pago, Spo-
tify o lo que haya a la mano.

En la mochila de los saberes, esas cosas que uno aprendió y 
en algún momento le sirvieron para ganarse unos euros, en la 
época de las vacas flacas, en los momentos más duros de escasez 
y soledad. ¿Quién no ha pasado por picar cosas en una cocina, 
de tratar de ser un camarero o de ayudar en alguna obra para 
tener esos duros, que se hacen una fortuna cuando no tienes 
nada en el bolsillo? ¿Quién no ha limpiado casas, culos, coches 
para poder enviar una remesa a su familia?

Y uno sigue lleno de recuerdos. Cuando alguien se puede 
pegar una pasadita por estos lados, vuelven esos recuerdos de 
épocas inolvidables. Aún recuerdo tu cara frente a la parada de 
la buseta. Rumbo a la aventura de ese fin de semana. Todavía 
recuerdo entre sombras los caminos de tierra recorridos. Hoy 
recorro unos que trato de hacer míos y que otros no quieren 
compartir conmigo.

Recuerdo las vueltas y revueltas de buseta al mediodía para 
llegar a la casa a almorzar. Recuerdo el menú diario de la casa, 
que, aunque era paterna, se hacía todo lo posible por no pare-
cerlo. Cuchuco, arroz y fritas el lunes. Martes de sopa de rullas, 
carne frita, arroz y papa. Miércoles de habichuelas en leche, 
arroz y fritas. Jueves de sopa de arroz y patacón. El viernes era 
lo único por lo que valía la pena correr a la semana. Frijoles con 
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pezuña de cerdo, arroz y tajadas fritas. Eso era lo que salvaba la 
semana. El viernes.

El fin de semana, volado o como fuera, era para la aventura. 
Vernos a todos allí reunidos. Como la canción de 10.º grado, 
amigos en los buenos y en los malos ratos, amigos de los caros y 
de los baratos. Son de igual manera nuestros recuerdos.

Estamos llenos de recuerdos. El colegio y el bachillerato, 
que es más cruel que un reformatorio. Los tenis de marca y la 
niña bonita que saludaba con ganas de achantarle un beso. Es-
tamos plagados de recuerdos. Recuerdos de rostros. Recuerdos 
de sitios. Recuerdos de situaciones. Cuando uno se encuentra 
con alguien, toca echar mano de los recuerdos. ¿Recuerdas la 
última vez que nos vimos?

Sí. Estamos plagados de recuerdos que en muchas oportu-
nidades no nos permiten ver que la vida sigue. Aquí y allá. La 
vida sigue más rápido para unos y más lento para otros, pero 
sigue. A veces, recuerdo las fachadas de los pueblos por donde 
pasaba. Hoy, hasta con el Google Maps veo que todo ha cam-
biado, que no quedan en muchos sitios más que recuerdos y 
seguir recordando que la vida sigue.

Duros momentos con la separación de nuestro entorno, 
cuando rompemos con el apego, ese instinto básico y primario 
que nos hace sentir parte de un algo, en un todo. La desesperan-
za y el pensamiento de fracaso de este viaje y de nuestro futuro. 
La ausencia de oportunidades. La lucha diaria por sobrevivir en 
un entorno que no es el tuyo. La comida, la dormida y tus nece-
sidades básicas insatisfechas que al principio te hacen tan vulne-
rable. Ulises es nuestro síndrome, esas dificultades de un viaje 
que se vuelve al final de retorno a lo que algún día dejamos. Y 
lo único que nos queda para sobrevivir y darnos fortaleza en la 
dificultad, sí, son los recuerdos.

Todos hemos pasado de alguna manera por estos momentos 
y lo único que nos mantiene vivos son los recuerdos, porque, 
a veces, en este país, hasta la esperanza nos la quitan nuestros 
mismos compatriotas. Paisanos que creen que humillando, 
hundiéndonos moralmente en los trabajos, en las habitaciones 
y hasta en los sofás de alquiler, hablando mal y denigrándonos 
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en nuestros momentos de debilidad, logran mucho para su ego 
vanagloriado. Pero seguimos adelante, con más fortaleza y así 
nos paguen mal, seguiremos dando la mano, ayudando sin es-
perar nada a cambio, solo sabiendo que la buena voluntad, el 
simple hecho de ser humano es lo que realmente vale.

Son esos recuerdos los que nos dan la fuerza para seguir 
adelante.

Hoy que te devuelves a la que sigue siendo tu tierra y que 
ya no es la mía, que vuelves con los tuyos a seguir tu vida, y 
que regresas con millones de ilusiones, no me queda más que 
dejar estos días de viaje que tuvimos juntos en el mejor de los 
rincones, en lo mejor de mis recuerdos.

Guardo en mi retina la última imagen de tu figura pasando 
el control de acceso, en medio de ese mar de gente que viaja de 
regreso, o de inicio. La guardo en el mismo lugar donde guar-
dé estos días de viaje que pasamos juntos; en el mejor de mis 
recuerdos, porque hoy, la gran variable, la inconsistencia de mi 
ser y la única certeza que me acompaña, es la que más me duele, 
y es saber que no sé cuándo te voy a volver a ver.
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La triste realidad

A los demonios no hay que creerles ni 
cuando dicen la verdad. 

Gabriel García Márquez.
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—Kiubo, hermano, ¿qué tal? ¿Nos pillamos una cervecita 
y nos ponemos al día?

—Listo, allí hay una cafetería donde atiende una monita 
colombiana lo más de churris, de Bucaramanga la pinga.

—¿Ya vio lo de ese grupo de Face?
—Conté siete anuncios esta semana. Qué hay que hacer. 

Quién me puede ayudar. Pero hay uno en el grupo de los cos-
teños que es el más jodido. Imagínate que dice: «Quien me 
alluda con el pasage, Ospedaje, y un trabajo para irme a España». 
Literal. Con faltas de ortografía y todo.

—La verdad es que todo el mundo quiere salir de Colombia 
ya. ¿Se acuerda de Sergio?

—Sí, del colegio, ¿no?
—La mujer lo dejó. El hombre, por sacar las cosas adelan-

te, se metió en una cantidad de deudas, pero la más verraca 
es con un exmilitar. Se ve que el tipo era corrupto, salió del 
ejército con una cantidad de billetes y hace de prestamista. 
Pero así como presta, así mismo cobra, y lo está buscando 
para cobrarle.

—Terrible, hermano.
—Sí, ya me llamó a decirme que le ayudara. Pero con 58 

años, ¿a qué se viene?
—Oiga, me recuerda un caso de Chile.
—¿Cuál?
—Hubo en redes sociales un borolo terrible. El señor era 

como de Villavicencio, vivía allá. Ya con 62 años cogió con 
un hijo y un hermano menor a Chile en bus. Imagínese usted, 
de Villao a Bogotá ya son cuatro horas y en verano, porque en 
invierno, la vía al llano se colapsa. Es de cada año. Luego, de 
Bogotá a Chile son casi 89 horas en bus, hermano. Con esas 
sillas y usted ahí, todo incómodo. Así se están saliendo miles de 
colombianos y venezolanos.

—Claro, y los venezolanos a pie, güebón.
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—Sí, pero esa es otra historia. Le cuento lo que pasaron 
estos colombianos. Una familia humilde. Se ve que el señor ya 
llevaba como tres o cuatro años sin trabajo. Hacía unas cositas 
por allí, otras por acá, de albañil. Al final, alguno les dijo que en 
Chile estaba bueno. Llamó a un familiar de Buenaventura que 
ya estaba allá. Él les dijo que los recibía en Antofagasta. Esto es 
en el centro de Chile, en la costa pacífica. Pues armaron viaje. 
De Villavicencio a Bogotá. De Bogotá a Cali, y de ahí, a Chile. 
Resumiendo, ellos intentaron entrar por Perú. Pero la policía 
no los dejó entrar a Chile. Se cambiaron los planes, y ya sin 
mucho dinero, se fueron para Oruro.

—Vaya varapalo, casi darle la vuelta a la frontera norte de 
Chile.

—Pues ni más ni menos.
—¿Y qué paso?
—Pues, hermano, el señor pasó por Oruro y en la frontera 

no lo dejaron pasar. Ahí le vino la desesperación al señor y de 
vuelta en Oruro, le dio un infarto. Lo dejó muerto casi que in-
mediatamente. Hasta donde supe y escarbé en internet, el señor 
dejó una esposa con movilidad reducida, en silla de ruedas.

—Me imagino que, entre pasajes y comida, ya se les había aca-
bado todo el dinero que llevaban. ¿Sabe cómo se llamaba el señor?

—Sí, seguro. Creo que se llamaba Alfonso Playonero, re-
cuerdo el nombre. Eso dio para noticias por los periódicos na-
cionales y más en los regionales. Aquí, en Barcelona, hubo un 
man que hizo de todo con un tipo de Chile. Como que a punta 
de Twiter atacaron a todo el Gobierno, del presidente hasta la 
cancillería, a todo el mundo, a todo cristo. El de Chile, le dicen 
el Pelón, de apellido Castaño, que hace política como migrante 
colombiano en Chile, se habla mucho del hombre.

—¿Y qué paso con el señor después del infarto?
—Pues eso, mi hermano, es lo más terrible y es donde se ve 

que usted, a pesar de todo, no está solo. Uno no sabe si es para 
bien o para mal. Pues el señor falleció. En Oruro, su hijo y su 
hermano desesperados porque no sabían qué hacer, sin un solo 
peso, no, terrible. Un periodista boliviano fue el que movilizó a 
todo el mundo, les colaboró con un hospedaje y hasta recolecta 
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les hicieron para comer. Además, se contactó con el Pelón, el 
que hace política en Chile. Este man contactó con el resto de 
gente en el mundo y presionaron como veinte días para que se 
hiciera algo desde la cancillería. Pues, al final, la cancillería, des-
pués de saltar matones, que por qué no se reunían no sé quién 
con sí sé más, que una cosa, que como tres o cuatro reuniones 
más de un fondo, y después de toda la presión en medios, dije-
ron que sí, que repatriaban el cadáver.

—Ahhh, bueno, ¿pero le ayudaron a la familia?
—Pues, brother, aquí viene lo triste y lo jodido.
—Qué, pero le ayudaron, ¿no?
—Yo no sé, no creo. Se supone que el Estado debe colaborar 

a las personas que están jodidas, ¿no? El man de aquí dice que 
son personas en riesgo de exclusión social, que no tienen nada 
donde apoyarse, gente humilde.

—Pues sí. Al fin y al cabo, por eso es que uno sale, ¿no?
—Pues el mismo man de aquí, de Barcelona, que anda siem-

pre en la juega con eso de la cancillería y que el senado y toda esa 
mierda, me contó que hacía dos meses antes, un coronel de la 
policía que estaba de vacaciones en Egipto con su familia, quedo 
allá con un hijo en un tiroteo. Eso allá está que arde y es un desti-
no de alto riesgo. Pues a este oficial, apenas falleció, bueno, a de-
cir verdad, lo mataron, junto con su hijo, el presidente dio orden 
de repatriarlo de inmediato. Ahí si no hubo que una reunión, 
que este debe aprobar, que este también, no. Eso fue de una. El 
presidente dio la orden y en 72 horas estaban los cuerpos del ofi-
cial y su hijo en Bogotá. Como era amigo, a ese sí lo tratan bien.

—Lo típico, la ley para los de ruana. 
—Entonces, a pesar de que quieran taparlo, esas vainas se 

saben. Y si es gente con contactos, a ellos si los atienden de una. 
A un gato como uno, qué bolas le van a parar.

—Pues sí. ¿No?
—Pues le termino el rollo, hermano pescao. El servicio de 

funerarias que los atendió en Bolivia, según me cuenta este loco 
de Barcelona, cometió el error más jodido dentro de ese nego-
cio.

—¿Como así, güebón?
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—Sip. Al señor Playonero, a su cuerpo, lo envolvieron en 
cobijas y lo dejaron en un planchón de concreto. No le hicieron 
esa vaina que le hacen a los fallecidos para mantenerlos.

—Pero hay refrigeradores para eso, para conservar cuerpos. 
Eso pasó con una pinta de Ibagué en Madrid. La embajada 
colocó un post en Facebook a ver si conocían al fallecido. Ya 
llevaba ocho meses y nadie pasaba a buscarlo.

—Sí, pero a este lo dejaron a la intemperie. Al de Madrid, 
pues estaba en Madrid. Yo creo que el de la funeraria se olió que 
no tenían plata y por eso no los atendió como debía. Por más alto 
que esté Oruro, y por más frío que esté, el cuerpo se empezó a 
descomponer. Hasta donde sé, también hay que hacerles un tra-
tamiento tanatológico, me explicaba el loco de aquí. Me cuenta 
el loco de Barcelona que, cuando el 16 de marzo, la cancillería 
autoriza la repatriación, es cuando se dan cuenta de lo que pasó.

—No me joda, marica.
—El señor de la funeraria se dio cuenta del estado de des-

composición del cuerpo, le tocó por obligación cremarlo sin 
autorización de los familiares.

—¿Qué, qué? Eso es muy jodido, lo hubieran podido de-
mandar.

—Sí, hermano, pero si se dan cuenta las autoridades sanita-
rias de Bolivia que ese señor dejó el cadáver a la intemperie y sin 
esa vaina que les hacen, le quitan la licencia al de la funeraria, le 
acaban el negocio. Y él lo sabía. ¿Qué hizo? Cumplir y después 
hablar con los familiares. 

—No me joda.
—Al final y para evitar líos, les comentó a los familiares, al 

hermano y al hijo, la situación. Les dio algún dinero y, en fin, 
con eso se devolvieron a Colombia. Porque, la verdad sea dicha, 
sin plata ya estaban.

—Uf, hermano, así nos hemos visto todos algún día. Sin un 
duro para nada.

—Al final, en nada quedó todo lo del Gobierno. A los restos 
convertidos en cenizas los llevaron sus familiares. Se notó la fal-
ta de corazón del Estado colombiano con una persona humilde, 
que por falta de oportunidades le tocó salir a buscarse la vida.



Los devolvieron

La vida no es la que uno vivió, sino la 
que uno recuerda para contarla.

Gabriel García Márquez
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Tarde en Madrid. Trabajo cerca de la estación de Atocha. 
Suena el teléfono móvil.

—Buenos días, por favor, ¿el señor Felipe?
—Sí, buenos días, soy yo.
—Buenos días. Mire, sabrá usted disculparme, usted no me 

conoce, pero me dijeron en varios grupos que usted era la per-
sona que me podría ayudar.

—Bueno, cuénteme a ver si puedo ayudarle.
—Mire, lo llamo desde Mallorca. Hay una muchacha de 27 

años con su hijo de 4 años retenida en el aeropuerto de Barajas. 
Ella venía por turismo, pero la retuvieron en la entrada.

—¿Y por qué la retuvieron?
—Ella viene con un niño de 4 años. Y la pararon inme-

diatamente al salir del avión. Está en un sitio apartado donde 
dejan a las personas en unos cubículos, antes de devolverlos, de 
expulsarlos.

—Sí, pero la pregunta es: ¿Por qué razones la detuvieron?
—Creo que le vieron las ganas de quedarse.
—Y, ¿venía a quedarse?
—No lo sé a ciencia cierta. Lo que sé es que está un poco 

nerviosa, y la comida no la está recibiendo el niño. Pidió asilo, 
a ver si podía quedarse. Está todo ya en manos de un abogado 
de oficio y del juez.

—Bueno, ¿y en qué le puedo colaborar?
—Me dijeron que usted podría llevarle un mercadito. Ella 

va a estar allí con su hijo. Ha pedido asilo, a ver si le dejan. Si es 
posible verla o hablar con ella.

—Sí, no hay problema, yo le llevo lo que a bien sea, siempre y 
cuando lo compre yo en un almacén. ¿Dónde dice que la tienen?

—Está con la Guardia Civil encargada de fronteras.
—Muy bien. Yo paso por ahí mañana en la mañana. Trataré 

de hablar con el consulado. A ver si pueden colaborar. Envíeme 
por WhatsApp la lista y yo se la llevo.
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Medito en los silencios. Cada vez que recuerdo la visita al 
CIE (Centro de Internamiento para Emigrantes) de Aluche, al 
CIE de Barcelona y los cinco más regados por toda España y las 
historias negras de lo que allí sucede. Suicidios, maltrato, mala 
alimentación, las instalaciones acabadas, no hay médicos. Solo 
espero que a esta chica no la lleven allí.

A muchos inmigrantes los detienen por su condición de 
origen, por su fenotipo, por no tener papel. Lo que se sufre 
en estos centros es indescriptible. He escuchado de las pésimas 
condiciones de salud, de resguardo. Es peor que un campo de 
concentración.

Llamo al consulado y con la sorpresa que no contestan lla-
madas de este código postal. Y así es todo. Para qué carajos dan 
un teléfono si no está apto para recibir llamadas.

Busco en mis contactos y al fin uno me contesta.
—Felipe, te doy el número, pero no digas que yo te lo di. Esa 

abogada que atiende en el consulado es muy tocada, muy delicada.
—Bueno, la verdad, es para consultar si puede ayudar a la 

chica o no. Pero no espero nada diferente, como siempre, lla-
marán por ahí a las 23:00 y preguntarán. Porque es que tenía 
no sé cuántas reuniones, que la cónsul estaba ocupada, que deje 
el recado y vemos a ver. Es lo típico.

—Ya le pongo el whatsapp.

WhatsApp.
«Buenas tardes, soy Felipe, el voluntario. Tengo el caso de 

una chica colombiana retenida en Barajas. ¿Habrá posibilidad 
de ayudarla? Tiene ya cita con el juez para un asilo político».

«Buenos días. ¿Quién le dio mi número?».
«Lo tuve hace varios días, usted misma me lo dio».
«No lo recuerdo».
«Bueno, mire mi foto y me reconocerá».
«Más o menos, tanta gente que uno ve al día�».
«Sí, claro, me imagino. ¿Podrían en el consulado ayudarle 

a esta chica?».
«Fernando, ella pasará a un juez. Él decidirá si la reciben o 

no. Nosotros no podemos hacer nada por el momento».
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«¿Ni asistencia? Tiene un abogado de oficio».
«No. Además, usted sabe, tengo todo el día ocupado. Que-

damos atentos y miro si tengo un hueco para ir al aeropuerto 
a ver qué pasa».

«Gracias. Pensé que se podría hacer algo».

Bueno, esta es nuestra historia. Como colombianos en el 
exterior tenemos el impuesto más alto de la historia, el impues-
to de Timbre. Un impuesto que grava a los procesos documen-
tales, por ejemplo, supervivencias, declaraciones, pasaporte, 
fe de vida, etc. Este impuesto equivale al 45 % del valor del 
acto documental, es decir, si una fe de vida en una notaría en 
Bogotá cuesta 9000 pesos, aquí, en el exterior, cuesta 13 500. 
Pase esto a euros. El pasaporte que en Colombia vale 170 000 
pesos, aquí, en Madrid, cuesta 109 euros. Haga el cambio men-
talmente. Sí, sí, señor y señora, a 3400 el euro, son 363 800 
pesos, hágame el bendito favor. Con la anuencia siguiente: el 
pasaporte es el único documento válido para identificarse en el 
exterior y es obligatorio que lo expida cada país. Si usted tiene 
una familia de 4 personas, ni se le ocurra dar por perdidos esos 
pasaportes. Un ojo de la cara y mínimo 450 o 500 euros aliste 
para hacer las vueltas.

Y no hay asistencia legal para nadie. Ahí van y asesoran, pero 
solo es postureo. Ya me imagino a esta señora, que si le escribo, 
me dejará en visto y seguro me llamara a las 11 de la noche a 
preguntar. Parece que les dieran un libro a todos esos lagartos y 
lo hicieran igual uno tras otro, no me joda. Ya me está saliendo 
el indignado.

Familias enteras separadas por estar irregularmente en un 
país. Hace un tiempo hubo un motín en Aluche. Las condi-
ciones de salubridad, de hacinamiento eran indescriptibles. 
Generalmente, esperan a tener unos cupos por países, para así 
comprar pasajes y devolver a sus respectivos países a migrantes 
en situación irregular. 

WhatsApp.
«Hola. Ya tengo la lista».
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«Ok. Pásamela. Tengo turno de tarde, así que podré pasar 
en la mañana a llevarle las cositas. Me queda de camino al tra-
bajo».

«Listo. Gracias por su ayuda. Ah, un cargador para Sam-
sung».

«Creo que por ahí tengo uno».
«Gracias, es que no tiene uno de 220 v».
«Por nada».

Al otro día.

Sigo pensando en esa chica y su hijo. ¿Será que le dan el asi-
lo? Todo pasa ahora por un juez, que revisa si en verdad puede 
otorgarlo o no. Todo es esperar. Ya lleva dos días en el aeropuer-
to. La lista incluye compotas, frutas, algo de pan, embutidos. 
Vamos a ver qué dejan pasar.

Me voy a un reconocido supermercado y hago la pequeña 
compra. Ahora, en el coche a Barajas. A ver si dejan pasar estas 
cositas.

En este sitio confluyen todos. Policía Nacional, Guardia Ci-
vil, en fin, las peticiones, quejas y reclamos de Barajas son un 
infinito mundo. Desde los guardas de seguridad, que denuncian 
a los que reparten tarjetas para hacer reclamaciones por vuelos 
retardados, los que denuncian el robo de equipaje, el robo de 
documentos, billeteras, en fin. Una marea de eventos. Allí estoy 
yo, esperando que salga la encargada de los deportados.

Pasados 45 minutos, llega una mujer joven, con acento ma-
drileño, un poco dura al trato, muy seria.

—Hola, buenos días, soy la abogada encargada. Me dicen 
que tiene un mercado para la chica colombiana.

—Hola, muy buenas. Sí. Soy Felipe y hago trabajo social 
voluntario.

—Una pregunta. ¿Quién le contactó?
—Una chica de Mallorca. Sabe del caso y está pendiente.
—¿Pero es usted familiar o algo de la chica?
—No, absolutamente. Solamente vengo a entregarle algo 

para ella. Y saber si se puede hablar con ella.
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—No, de verla, nada. Está en proceso, ya que ha solicitado 
asilo político. Se está evaluando por parte de un juez si aplica o 
definitivamente no se le otorga la entrada al país.

—Bueno, entonces sería entregarle esto, por favor.
—Muy bien, revisemos. De los frascos de compota no, 

nada, el chico ya tiene, pero no se los está comiendo. La fruta 
sí, fresas, manzanas, peras. El pan dietético no hay problema. El 
atún, no. Los embutidos y la bebida sí.

—Muy bien. Gracias.
—Por nada.
Salgo con un sentimiento de impotencia. Son los sueños, 

la inversión de una chica por darle un mejor futuro a su hijo, a 
su familia, en un país que ha luchado por la educación pública, 
gratuita y de calidad. Donde han luchado por las 40 horas, el 
derecho al paro, una jubilación digna, una salud pública uni-
versal y gratuita. Aquí se ha luchado por los derechos, en Co-
lombia son pocos los que luchan, y los terminan asesinando.

Sigo pensando mientras voy camino al parking. Colombia 
hoy hace parte de esos países que expulsan a sus ciudadanos. Sa-
larios de hambre y de miseria. Un gobierno que niega las crisis 
y sus violencias que expulsan a miles de sus hijos a una aventura 
de irregulares en países como España, Ecuador, Chile, México, 
Canadá. Lo peor de todo es que no les importa. Mientras ellos 
viven en su país de las maravillas, con sus altos salarios, con sus 
carros blindados, con sus clubes de lujo, hay miles, no, millones 
de colombianos en la pobreza, frustrados y sin esperanza alguna 
de poder salir de ese barrizal, de la pobreza absoluta de 200 
años de malos gobiernos.

Me acuerdo de la señora esta, la abogada del consulado.

WhatsApp

«Buenos días».
«Buenos días, ¿qué pasó con la muchacha?».
«Nada, hasta hoy le dicen algo».
«Hoy lo tengo terrible, Felipe. Citas y reuniones todo el día. 

Lo llamo en la tarde».
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«Sí, seguro. Gracias».
Ya sé lo que se viene. Una llamada más, pero sin nada efectivo.

Migrar se ha vuelto el sueño del colombiano. Veinte años 
de ver salir a sus amigos, de verlos con trabajo, de estudio. A 
cualquiera le entran las ganas. Al menos, una vez cada tres años 
llegando a Colombia de visita.

Miles de anuncios en redes sociales diciendo: «Me quiero 
ir a España». «Cómo está Madrid para trabajo». «Qué tal Bar-
celona para trabajar». O mensajes de WhatsApp: «Oiga, será 
que me puede ayudar. No sé, con la habitación por unos días», 
«¿Cuánto vale el pasaje?».

Siendo realistas (y muchos me atacarán, porque como ya 
vivo aquí…), en España no hemos podido salir de la crisis eco-
nómica. Desempleo de dos cifras. La mayor población joven sin 
trabajo y con salarios mínimos.

En España tenemos la pirámide poblacional invertida, mu-
chos adultos mayores, baja natalidad y poco trabajo. Aquí, con 
45 años eres un adulto contemporáneo.

En Colombia no te contratan ni para limpiar baños. En 
España, las pensiones por reparto simple peligran. Dicen que se 
requieren 7000 migrantes por año. Pero las preguntas: ¿Dónde 
se necesitan? ¿Para qué los necesitan? Y si vienen, ¿qué garantía 
de trabajo hay?

Ahora, casi todos quieren venirse a Madrid o Barcelona. Y 
a esta chica no me la quito de la cabeza. Es doloroso, y lo más 
probable es que la deporten.

WhatsApp
«Hola, ya le entregué el mercado».
«Gracias, mil gracias. ¿Logró verla?».
«No. No está permitido. Tampoco me informa de cuándo 

sale la resolución de acogida o deportación».
«Ya hablé con ella. Que el niño estuvo encantado con esas 

fresas».
«Qué bien. Algo alegre para pasar el mal rato».
«Sí. Gracias. Ya me dice que entre hoy por la tarde o maña-

na por la mañana le dicen».
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«Esperar, a ver qué pasa».
«No le queda más».

Así, uno intente evadirse, no se puede. Un sueño roto 
como el de miles de inmigrantes que no pueden regularizarse. 
Hay hoy en día un tránsito que no se ve. Conozco a varias 
personas que, después de llevar 10, 12 o 18 años en Estados 
Unidos, mojados, sin papeles, retornan a Colombia, Hondu-
ras, Nicaragua, y después de tres meses hacen el tránsito, a 
España. Escucho muchas historias con acento medio mexi-
cano, medio chicano, medio gringo, por Plaza de España, y 
preguntas. «Yo me metí por México. ¿Por qué lado cruzó us-
ted, compadre?».

El problema es global. África, Oriente Medio, los Balcanes, 
Rumanía. La migración es una realidad social.

Creo que la migración es una acción de supervivencia. An-
tes eran las estaciones, los incidentes climáticos. Después, las 
guerras, las invasiones. Y hoy día son los desastres de gobiernos 
que nos han tocado.

WhatsApp.

«Ya la llevaron adentro. Va con el niño y dos abogados. Uno 
de oficio».

«Bueno, esperemos a ver. Es una ruleta, pero con las proba-
bilidades más altas de deportación».

«En un rato me dice».

Todo pasará en un rato. Si la dejan, pues pasará a entrar a 
España. Si no la deportan en el vuelo que más cerca tenga con 
cupo disponible. ¿Ahora sí ven y saben por qué les toca com-
prar pasaje de ida y vuelta?

La verdad, siempre tenemos la de perder.

WhatsApp.
«Hola, Felipe».
«Hola, ¿qué le dijeron a la chica?».



74

«Nada, los devolvieron. El próximo vuelo con cupo es hoy 
a las 02:00 de la mañana».

«Terrible».
«Sip. Hablamos, gracias por tu apoyo».
«No, por nada. Siento tristeza, impotencia».
«Aquí también».
Los devolvieron. Sí. Como una mercancía, como un pa-

quete que no tiene quien lo reciba. Mientras tanto, no existe 
un apoyo del Estado. Ese Estado que les ha frustrado la vida a 
familias enteras condenándolas a la pobreza.

Colombia recibe diariamente 17.4 millones de dólares al 
día de sus migrantes. Seis millones de colombianos que no tie-
nen representación en ninguna instancia. Personas en riesgo de 
exclusión social que no pueden acceder a absolutamente nada 
de progreso, a una vivienda digna, a una educación pública de 
calidad, a salud en condiciones dignas.

Y siguen saliendo a hacerse una aventura, a hacerse la vida 
que en Colombia les es negada. Profesionales altamente califi-
cados en diversas áreas, en puestos de trabajo donde son alta-
mente capacitados para el cargo. No digamos ya miles de per-
sonas condenadas a trabajar de manera informal.

Y no hubo doliente. Nadie que la apoyara, nadie que le 
diera una voz de aliento.

Los devolvieron. No hubo nada que hacer.
11:45 de la noche, una llamada al móvil, la abogada del 

consulado:
—Buenas noches, Felipe.
—Buenas noches, abogada.
—¿Qué pasó con la muchacha?
—La deportaron, sale hoy a las 2 de la mañana.
—Nosotros no podemos hacer mucho, la verdad.
—Sí, siempre dicen lo mismo. Dejémoslo aquí, por favor, 

buenas noches.
—Buenas noches, Felipe.

Vieja triplehijueputa. Ya me voy a dormir.



45 días bajo el puente del río 
Besós

Un verdadero amigo es quien te toma 
de la mano y te toca el corazón. 

Gabriel García Márquez
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Era una niña desaplicada. Con 18 años y 9.º grado de ba-
chillerato no me hallaba en mi natal Tuluá. Era una niña 

bonita, del Valle del Cauca.
Un día, en una fiesta, se me acercó un señor, ya maduro, 

me llevaba como 12 o 14 años. Y bueno, comencé a salir con 
él. Era uno de los que vendía farlopa por allá, en Madrid. Me 
dijo qué me gustaría hacer, y yo, sin mediar palabra, le dije que 
me gustaría mucho viajar. Salir de este moridero, donde solo 
serviría para parir hijos de padres irresponsables.

Ese hombre, sin mediar más palabra, me dijo: «Te doy lo del 
pasaje y te vas a España. Allá está bueno el trabajo y hay como 
salir adelante».

Esa noche se fraguó todo. Perdí lo que tanto mi familia me 
decía que tenía que cuidar, pero por fin lograba tener agarrado 
un sueño en la palma de mi mano.

Al otro día me fui a Cali, a la Gobernación, y con parte del 
dinero que me había dado ese tipo me saqué el pasaporte. Qué 
cosa tan verraca conseguir fila y que se lo entregaran a uno rápido.

A los ocho días, ya con el pasaporte en la mano, me fui a 
comprar el pasaje. Cali-Bogotá y Bogotá-Barcelona.

Leí alguna vez que en Barcelona se habían hecho los olím-
picos en el año 92, y habían sido unos de los mejores. Yo prac-
ticaba gimnasia en la liga del Valle, y pues, bueno, para allá es 
que me voy. Averigüé que una prima segunda vivía allá cerca, 
en un pueblo que se llama Hospitalet. Logré ubicar el teléfono 
y la llamé.

Me dijo que sí, que me recibía, eso sí, por unos días. En esa 
época, un dólar valía más o menos 157,34 pesetas. Llegue aquí 
con 1200 dólares libres. Podía darme el lujo de mantenerme 
por lo menos cuatro meses. Una habitación costaba 15 000 a 
25 000 pesetas. Pagaba uno, más o menos, 95 dólares a 158 
dólares por mes. Ya usted determinaba cuánto quería pagar. En 
fin, con la maleta hecha con ropa totalmente nueva, desde las 
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bragas hasta los calcetines, todo me hacía estar pensando que 
era una princesa de Disney.

Llegue a Barcelona a mediados de noviembre. Ya se sentía 
el frío que nunca había experimentado. Me recogió mi prima 
lejana y llegué a su apartamento, o mejor, su piso en Hospitalet. 
Un piso sencillo, pero acogedor.

Al inicio, me dijo: «Mija, y como cuánta platica trajo, porque 
aquí toca pagar para todo». Yo, en mi inocencia, le dije lo que traía. 
Ella, muy hacendosa, me dijo: «Démelos, que yo se los cuido».

Sí. Usted pensara que fui una inocente o incluso, ingenua. 
Tenía 18 años, y efectivamente, se los entregué. Sí, igualmente 
que usted, hoy en día pienso como fui tan idiota, tan pendeja 
en dejarle esa platica. Desafortunadamente, lo que por agua 
llega, por agua se va.

Pasados unos días y después de recorrerme en el metro toda 
la ciudad, mi prima lejana me ayudaba con mi primer trabajo. 

—Mija, ahí me salió un trabajito para cuidar a un yayo, un 
adulto mayor, para unos días, a ver si usted lo hace. 

—Claro que sí, prima, yo lo hago. 
Con esa ilusión de ver qué es lo que hay que hacer.
Efectivamente, llegamos a un piso muy normal. Estaba la 

hija del señor hablando con mi prima.
—Mi padre es un poco especial. Hay que tenerle paciencia, 

pero veo que la chica es delgadita, pero fuerte. Creo que si lo 
sabe llevar, le va a ir muy bien.

—Sí, la chica esta recién llegada, pero seguro aprende rá-
pido.

Así fue que, en menos de 15 días, ya estaba trabajando. Pero 
lo duro empezó a los 8 días de trabajar. Estaba casi 11 horas con 
el señor. Iniciaba labores a las 8:00 a. m. Y terminaba a las 9:00 
p. m. A esa hora me iba a casa, al sofá, a decir verdad.

El régimen cuidando el yayo era complejo. A las 08:00 lle-
gaba a la casa. Lo limpiaba, caminaba y se valía solo, pero había 
que cambiarle el pañal, porque tenían incontinencia, con todo 
y lo que esto conlleva. A las 9:00 el desayuno, zumo de naranja 
de bote, un café con pan tostado y tomate, algún embutido. A 
las 10:00 ir al supermercado a comprar lo que se necesitara para 
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la comida y cena. A las 11:30 iniciaba a hacer la comida para a 
la 1:00 dársela. Por lo general, una carne, pescado, pollo, cer-
do, ternera, con una guarnición sencilla de verduras o patatas, 
una cerveza sin alcohol y café. Merendaba a la tarde con café y 
una pasta, panecillo o galletas, y de cena, un bocadillo con una 
cerveza. Yo comía de lo mismo. Pasados 15 días de estar traba-
jando, de manejar y conocer las claves de la cartilla del yayo y 
de estar organizando su casa cada día, llegó el mal momento. 
Estando limpiando al yayo en la mañana, y estando desnudo, 
me dice, sin el mayor desparpajo: «Linda, si te dejas tocar las 
tetas, te doy un extra cada semana».

Sentí como si el mundo me aplastara. Esa rara sensación 
que pasa por tu cuerpo cuando algo malo pasa, que sientes 
como si toda tu piel se recogiera en un amasijo de cueros, a 
la vez que todo se torna lento, lento y distante, y un extraño 
zumbido te tapa los oídos.

Lo vi con desdeño. Era un trabajo, así que le respondí con 
mucha firmeza: «Lo siento, no soy su puta, solamente vengo a 
trabajar, y de manera decente».

Nunca pensé que esa apreciación, simple, llana y transpa-
rente, fuera a ser el trampolín de 45 días de un infierno que me 
hizo madurar 20 años en un instante.

No me dijo nada en el momento. Noté su mal humor en el 
instante, y no pronunció palabra. Cuando fui al supermercado, 
ya lo noté extraño. Cuando llegué a casa de hacer la compra, 
ahí estaba su hija.

—Dame la cartilla del banco de mi padre. 
Quien nada debe, nada teme. No voy a negar que me tomé 

algunas Coca-Colas y algún café con pan esos días. Pero de 
robarle al viejito, nada. Yo no tenía la más mínima intención de 
robarlo. Simplemente la entregué y guardé los recibos.

—Que mi padre dice que le has venido sacando pasta de 
la cuenta. 

Con miedo ante la situación, pero como nada debía, le pasé 
la cartilla y los recibos de las compras. Al detalle no, pero más o 
menos concordaban. No había actuado de mala fe. No harían 
falta más de 1000 pesetas, algo así como 17 euros.
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Así el tema de complicado que la hija del yayo me echó de 
la casa. No antes haber llamado a mi prima a decirle que pasara 
a hablar con ella.

Efectivamente, mi prima me fue a recoger, y como la mejor 
tradición colombiana, empezó primero por dudar de mí, y des-
pués a echar cantaleta, me llamó aparte y… 

— ¿Usted qué fue lo que hizo? Ve, uno no puede ayudarle 
a nadie porque lo dejan a uno como un cuero, ¿qué le hizo al 
viejito, cuánto le sacó? ¿Acaso que pensó que no le iban a pagar 
o qué? Diga a ver, porque lo que es aquí la mando deportar. 

Esa frase, esa inmensa mentira de que una persona puede 
hacer deportar a otra me puso helada. Se me bajó la tensión y 
sentí un pánico terrible. Nada más de verme devuelta en un 
avión a Colombia me hizo sentir de todo.

Ya con el tiempo supe que nadie puede deportar a otro 
ser humano, ya que es algo que hace un Estado, cuando una 
persona afecta su integralidad o su constitucionalidad. El resto 
seríamos expulsados, eso sí, después de un trámite largo, casi 
engorroso y nunca, nunca en caliente. Nunca seremos huma-
nos ilegales, ya que no afectamos la legalidad, sino que somos 
irregulares, afectamos, realizamos una falta administrativa, no 
penal.

Tenía 18 años. No sabía nada del mundo. Mujer joven, mi-
grante, no soy fea. Todo lo tenía en contra.

Salí de esa casa con más rabia que temor. La manipulación 
y la edad irían en contra de mi juventud y mi inexperiencia. 
Recogí mi ropa de trabajo y salí de allí con mi prima. Tomamos 
un taxi y ya en la casa, entre gritos, amenazas y malos tratos, me 
dijo que me tenía que ir. Le pedí el dinero que le di y me entre-
go 1000 pesetas. En realidad, tenía 188 800 pesetas al cambio, 
con mis 1200 dólares. Me dijo, de manera cínica, que era lo 
que tenía al cambio de moneda, y que agradeciera por la devo-
lución, porque tenía que devolver lo que supuestamente yo le 
había robado al yayo. Cuando me echó de su casa, con la frase 
más desgarradora que había escuchado en mi vida, me dijo: 
«Con eso te haces la vida, por cabrona». No tenía ni idea de qué 
era ni lo uno ni lo otro.
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Salí de Hospitalet con una maleta, sin mi dinero y sin cono-
cer a nadie. Tomé el metro de la línea roja y llegué a la estación 
de Santa Coloma de Gramanet. Salí. Vi una calle inmensa llena 
de gente, una subidita, un pueblo de calles pequeñas.

Sin saber para dónde andar llegué a un parque pequeño y 
me senté a llorar.

Lloré horas. La gente pasaba, me miraba, pero no me pre-
guntaban nada. Seguí llorando por no sé cuánto tiempo. Cuan-
do me di cuenta eran las 11:00 de la noche. Traía un relojito de 
mi pueblo. Un regalo de un pretendiente. Así me guiaba. En 
esa época qué teléfono móvil ni qué nada. Todo se conseguía 
de boca a boca y con contactos. Me bajé al río, a la altura del 
puente de Potosí. Allí saqué una cobija, puse la maleta en la 
cabeza, y sin comer nada, me dormí.

Es rara esa sensación de estar sucia. No tenía dónde du-
charme. Me compré unas toallitas húmedas y me metí en el 
primer bar de Santa Coloma de Gramanet para meterme en 
un baño a medio limpiarme. Llevaba así por lo menos una 
semana y cuando salí del baño, el camarero ecuatoriano me 
abordó.

—Señorita, ¿no va a tomarse el café con leche de hoy?
No tenía ni un duro. Desde el día anterior ya no sabía qué 

comer. Pasé de algo caliente a tratar de comer con lo que pudie-
ra comprar con 400 pesetas al día. Un yogur del supermercado 
DIA, junto a unas galletas, o alguna pasta de oferta. No podía 
darme otros lujos. Por la mañana, un café con leche de 90 pese-
tas de promoción con alguna pasta y poco más.

Le respondí al camarero. 
—Perdona, pero hoy no puedo, ya no tengo plata.
—Tranquila, parce, cuando pueda, me lo paga. 
Así, por la cara en España, pude desayunar ese día.
Como buena colombiana, dejé de pasar por allí unos días. 

Hasta que, a la semana, caminando por el parque, vi la figura 
del ecuatoriano camarero. Venía con un café, una bolsa con 
pastas y una bolsa de plástico con comida.

—Tranquila, colombiana. Yo sé por lo que está pasando. A 
mí también me tocó. 
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Ese día pude comer, por primera vez en mi vida, un chaula-
fan casero. Me mareó toda esa comida que el muchacho, que ni 
siquiera sabía su nombre, me trajo a mi chiringuito.

—Pásese por el local todos los días a las 5:30. Ya se va el jefe 
y yo estoy solo. Le paso la comida que quede y listo. Y tranqui-
la, por lo general la tiramos. Por eso no hay problema. Eso sí, 
que quede entre nosotros, que si no me echan y estoy con lo 
de los papeles.

—Claro, tranquilo… Y gracias, no sé cómo le voy a pagar.
—No tienes por qué hacerlo, parcerita. 
Y así me dejó.
Ya llevaba un mes en esas condiciones. Este chico sí que 

me había salvado la vida. En miles de ocasiones hoy en día, 
recuerdo escuchar esto de muchos colombianos: «Yo le salvé la 
vida a este, a ese, a aquella también». Qué gente tan desprecia-
ble. Nunca se acuerdan de que los rescatados son ellos, a decir 
verdad.

Este mes fue el más duro de mi vida. Hacía mucho frío y 
nada que podía evolucionar. Seguía debajo de ese puente. Nun-
ca llegó ni un policía ni un mosso d’esquadra, nada. Seguí allí 
durante 15 días más, con la ayuda del amigo ecuatoriano.

Un día llegó el ecuatoriano donde yo estaba, debajo del 
puente. Me dijo: 

—Parcerita, me la preguntaron.
Que alguien te pregunte, en un país desconocido, es extra-

ño. Con un café caliente que me traía en la mano, el ecuato-
riano me dijo que una chica catalana me había preguntado. No 
lograba entender el alcance de la noticia. 

—Parcerita, mire: la Anna Ballester vive sola en un piso que 
le han dejado sus padres. Ella te vio casi todos los días en el café, 
y veía que te aseabas y todo esto. Se había ido a Noruega por 
el trabajo y apenas volvió, te preguntó. Yo, con perdón tuyo, le 
conté de la situación que vivías y, parcerita, me dijo que te lle-
vara hoy al café. Ve y miras a ver qué pasa. Pide lo que quieras, 
hoy te invito yo.

Fui al café. Me pedí un bocadillo de lomo y queso (ya me 
estaba catalanizando), y a los 20 minutos llegó Anna.
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Anna es una mujer de unos 35 años, y me vio todos esos 
días. Vio que no era de allí, sino inmigrante. Vio cada día como 
salía y entraba debajo del puente. Dejó de verme después de 
quedar debiendo el café. Tuvo que salir de viaje urgente por 
su trabajo a Oslo, en medio de una ola de frío intensa. Pero 
no tuvo tiempo de hablarme. Cuando llegó, lo único que hizo 
después de bajarse del avión fue ir a preguntar por la chica lati-
noamericana. Y allí llegó.

Con ese acento catalán que ya yo medio reconocía, me dijo: 
—Yo veo que eres una chica diferente. Se ve que no estás 

en malos pasos, porque con lo buena que estás, de puta ya te 
habrías ido, seguro. Confiaré en ti. Vamos a casa y ya veremos.

Me llevó a su casa, y en una habitación pequeña, después 
de lograr ducharme y quitarme esta concha de mugre que me 
cubría, como dice Ricardo Arjona, «desde el pelo hasta la punta 
de los pies», me acosté a dormir.

Me levanté sin saber cuánto había dormido. Solo con una 
nota en la cocina, junto a un táper de comida, me enteré. «Aquí 
te dejo esto para que comas. Ya van tres días desde que te pu-
siste a dormir».

Dormí tres días seguidos decentemente. Fue hasta ese momen-
to lo mejor que me había pasado en España. Nunca había valorado 
el tener una cama, una comida caliente y un apoyo en esta vida.

Lo de después solo es historia. Logré conseguir un trabajo 
de camarera. Estudié cocina en un instituto catalán. Soy chef 
en un hotel de Barcelona. Engordé. Tuve novio. Conocí. De mi 
prima solo supe que se quedó sin trabajo y tuvo que salir del 
piso. Se gastó el dinero que me guardó, y ahora va de habitación 
a habitación, no la volví a ver.

Al yayo lo cogió una chica dominicana que lo desplumó en 
menos de un mes. Imagino que se dejó tocar las tetas, pero de 
gratis, nada. Murió al año y medio después de que me sacó su 
hija de la casa.

El ecuatoriano; el ecuatoriano sigue siendo mi amigo. Soy 
madrina de uno de sus hijos, y nunca, nunca, habla de cómo 
me ayudo, cómo me alimentó y cómo me sacó de la calle sin 
esperar absolutamente nada a cambio.
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Anna Ballester falleció 5 años después de ayudarme. Murió 
muy joven, pero habiendo recorrido medio mundo. Fuimos 
amigas. La acompañé hasta donde pude en el hospital. Un cán-
cer que nunca detectaron se la llevó. Su piso pasó a ser de la 
Generalitat de Cataluña.

Del trapichero no volví a saber hasta 10 años después, por 
noticias. Lo habían cogido en Madrid en una redada. Tenía 
un laboratorio de procesamiento en un chalet. Paga más de 18 
años de condena.

Aún conservo ese viejo pasaporte mojado, raído y vencido 
expedido en Cali, la Sultana del Valle. Ha pasado conmigo las 
buenas y malas, y ha sido testigo fiel de lo que es migrar, porque 
migrar no es para muchos, amigos, migrar, compañero, migrar 
es para berracos.



Todos queremos ser ricos

Lo esencial es no perder la orientación. 
Siempre pendiente de la brújula siguió 
guiando a sus hombres hacia el norte 
invisible, hasta que lograron salir de la 
región encantada.

Gabriel García Márquez.
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—Kiubo Alberto, ¿cómo vas tú? 
—Hola, viejo Fer. ¿Qué tal?

—Bien, Alberto, ahí, viendo cómo llega gente de todos la-
dos. La vaina es que se ponen a hacer. Trabajo en negro muy 
poco. Hay gente que solo se está haciendo 30 euritos a la sema-
na, y con eso, pues nadie vive.

—Pues imagínate, Fernando, que ya todo el mundo está 
templando para esos multinivel. Al fin y al cabo, no piden cu-
rrículo, ni experiencia.

—Pero eso es de toda la vida; Amwey, Herbalife, Fourtlife, 
Mary Kay, todas esas vainas ahí que terminan el life. Meten y 
meten gente cada semana. Basta ver cuántos van a tratar de 
hacerse la vida.

—Pero ¿sabes lo que por un lado es bueno? 
—¿Qué?
—Que literalmente hacen un trabajo que no hacen otros, y 

es darle esperanza a la gente. Lo que está de moda entre los de 
platica, mi brother, un coaching. No sé de qué manera sea esto 
malo o bueno. No sé si al final esto le sirva a la gente, o genere 
más frustración. Pero lo seguro es que en estas reuniones le le-
vantan la moral a la gente.

—Ahhh, no, eso seguro. Nada más con que pongan videos 
de convenciones de ventas. Dígame usted una fea en esos vi-
deos, ni una. Solo tipos bonitos, con buenas pintas, en fin. Ahí 
vi uno estos días en el Facebook. En Venecia, papá, dándose un 
paseo en lancha, invitando a su sesión de Webinar. Que este es 
silver, que este es gold, que aquel es diamant, en fin, sí que habrá 
gente que se gane la vida así. Pero el tema es tener la cara dura 
para aceptar que esa vaina es un trabajo de más de siete años y 
14 horas diarias en lo mismo, y vendiendo producto cada mes, 
y lo peor de todo, que usted invita a sus amigos a que le com-
pren, y alguno que otro, por vergüenza, le compra, pero en la 
mayoría, una puerta fría es un no por respuesta. 
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—Sí, loco, tienes razón. Pero lo cierto es que la gente sale a 
mil de allí. Con todas las hormonas alebrestadas, compadre. El 
tema es el aterrizaje. Póngase usted a meter 30 bolsitas para un 
mes por 60 euros.

—O las cajas de desayuno por más de 120 euros al mes, 
my brother. Vender esa vaina tiene pelos, dijo un amigo de un 
sindicato.

—Eso no es para todo el mundo. Es verdad. No todos tene-
mos la agudeza para vender estas vainas.

—Sí. Pero la verdad es que cuando uno no tiene para dónde 
más irse, le toca por ahí.

—Tengo varios conocidos que le dieron duro a lo de los 
embriones de pato. La verdad sea dicha, ninguno vive hoy en 
día de eso. Y eso que una de ella se metió duro con sector de 
médicos y todo.

—Hay que tener venita.
—Lo que digo, bro. Lo tenaz, lo que lo pone duro el tema 

del coaching. Mire. Yo estuve en uno de estos últimos. Me lla-
maron no sé por dónde, pero como tengo el tiempo me fui. 
Una reunión, donde al principio no dicen nada. Solo motiva-
ción, videos de gente con plata, que se dan una vida que se ve, 
buenísima, en fin.

—Y todos ahí sin pal´almuerzo, seguro.
—Sí. Después lo invitan a usted pagando 10 euros, a un 

hotel, donde, ahora sí, le presentan los productos y todo. Más 
videos, más gente hablando, pasándola riquísimo. Usted puede 
probar menos de medio vaso de agua con el producto. No hay 
que negar que esa vaina es riquísima. Y le regalan uno que otro 
sobre de esa vaina. Por ahí tengo uno, ni lo he probado.

—Bueno, y que le hicieron un pajazo mental, ¿sí o qué? 
—Llámalo como quieras, bro, pero me puso a pensar.
—¿Cómo así? Cuente.
—Sí, bro. No sé si para meterme a vender esa vaina. La 

verdad, pide un buen billete para entrar ahí, en condiciones de 
ganar, supuestamente, buen billete y yo no tengo paciencia para 
eso. Pero lo que me atrajo en verdad fue el nivel de coaching que 
están generando y esa vaina no es gratis. De hecho, hoy día es 
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una megatendencia el tener un coaching para todo. Que para el 
trabajo, que para el gimnasio, que para la pareja, en fin.

—Sí. Yo supe que al italiano que fue jefe mío, para dejar la 
drogodependencia la empresa le pagó un coaching. Como que no 
le sirvió de mucho y le tocó irse de clínica de desintoxicación.

—Sí, hay para todo. Pero una de las cosas que más me llamó 
la atención fue lo que la chica líder del tema de desarrollo. Eso 
sí tiene una labia tenaz, pudo hablar tres horas seguidas, y sin 
beber agua. Ja, ja, ja, ja.

—¿Pero qué es la vaina que dicen allá?
—Bueno, bro, mira, esa vaina la resumí yo así: uno tiene 

más de un millón de pensamientos al día. De todo. Usted tiene 
pensamientos sexuales, de sus recuerdos, sobre todo, los malos, 
que es lo que más lo influencian, por ejemplo, una mala expe-
riencia laboral. O una mala experiencia sentimental. Eso influ-
ye en tus pensamientos diarios. ¿Cómo llaman a eso? Mind set. 
Lo que yo tengo guardado en el cerebro, bro. Esa vaina, el mind 
set, es tu stock mental. Pero lo que de verdad hace la motivación 
es el otro escalón: es lo que ellos llaman «la mentalidad de lo 
posible», bro. Quiere decir que si tú tienes una mentalidad fija, 
como la gente cuadriculada, pues es muy difícil tener éxito o 
cambiar de mentalidad. Pero que si tú estás dispuesto a apren-
der tienes una inteligencia de crecimiento, puedes llegar a tener 
muchos más niveles de éxito que cualquier persona. No solo 
en lo económico, que es lo que esta gente vende, una supuesta 
libertad monetaria, sino en tus relaciones de familia, laborales, 
con tus hijos, con todo.

—Ahhh, esa vaina la vi en el master class de Dirección. Es 
cierto y dice el profe del máster que comprobado científica-
mente, pero allí se hace más con directivos. Algo así como que, 
si tienes un pensamiento, este genera tus sentimientos. Por lo 
tanto, así mismo serán tus decisiones.

Igualmente, cada decisión que uno toma da un resultado. 
El hecho es que, si uno no cambia su pensamiento, cada acción 
y cada resultado serán los mismos. Siempre, es un círculo vicio-
so. Mucha gente sigue así por no tener la capacidad de análisis 
para realizarlo.
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—Allá voy, bro. Mucha gente que está en la inmunda, como 
decimos, que viene, emigra, se queda sin papeles, y busque que 
busque, sale un día y va a esos seminarios o reuniones, y bueno, 
sale con algo, ¿no? No lo sé, pero que salen como una moto, 
seguro. Ya que después se desmotiven, eso es otro cuento. Pero 
que salen como una moto, salen.

—Bueno, al menos han estado en un coaching que le abre 
la mente.

—Seguro que a algunos les llega algo. Seguro que a otros 
no. Pero imagínate que metiéramos ahí a un poco de gente y le 
habláramos de tener la capacidad de cambiar de pensamiento. 
Por ejemplo, en los políticos. Mierda, algo se haría, ¿no?

—Puede que sí, pero es que ahí, con los políticos, solo están 
por un interés. A esa gente no le interesa nada ni nadie, en su 
gran mayoría.

—La vaina sería educar así a la gente. Que si puede cam-
biar su pensamiento puede mejorar su vida. No ya con éxitos 
en materia de empleo o de que si va a hacer una empresa va a 
ser el tipo más rico del mundo. Naaaa, eso no. Es poner a la 
gente a pensar que, por ejemplo, en Cartagena, que pueden 
cambiar de vida si se unen para mejorar las condiciones, de 
que no hay agua potable, ni luz eléctrica, ves, así es que se 
puede.

—Esa vaina la llamaba una argentina que tenía una pizzería 
en la calle París como la Psicología del Ganador

—Naa, esa vaina es otra cosa. 
—Bueno, pero es la idea.
—Sí, seguro, pero esto es otro tema. Es decirle a una perso-

na que teniendo una mentalidad elástica, dispuesta a aprender, 
no importa edad, ni nivel académico, puede tener otros éxitos. 
El concepto es diferente.

—Sí, tienes razón. ¿Y de qué sirve aquí?
—Creo que de aguante. Aquí, de migrante, uno debe tener 

mucho aguante. Y es ahí donde estas reuniones hacen que la 
gente piense que al final todo pasa, y que con el tiempo llegará 
la oportunidad que necesitan para regularizarse, para tener su 
piso, sus comodidades.
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—Sí, bro. La gente no se imagina el tiempo que uno gasta 
para poder nivelarse. Uno solo aquí, en las grandes ciudades en 
Europa, para dar lo que los sociólogos llaman «el paso adelante» 
en lo social, son siete años o más. Si viene con alguien, con una 
pareja que ayude, que aporte, son cinco años. Más o menos.

—Sí. Es muy cierto. Arrancar solo, pagar lo que se necesita 
para un piso y lo que esto conlleva es muy duro. Conozco pa-
rejas que han tenido que pagar hasta seis meses por adelantado 
para obtener un piso por inmobiliaria.

—Sí, todo, al final, es con tiempo, con trabajo y con aguan-
te. Por eso te digo que esas reuniones puede que hagan algo que 
muy pocos hacen. Dar esperanza a un migrante sin papeles, en 
estado de indefensión, es bueno. Lo malo es que esta persona 
no logre los objetivos y se caiga o se desmotive. Pero que algo 
ayuda, seguro que sí.

—Sí, estoy de acuerdo. Y vas a vender esa vaina.
—No creo, brother. Estoy en otro proyecto.
—Seguro será otra historia, ¿no? 
—Sí, eso es otra historia.
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