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A Pere Elias Ballester,
un amigo, un padre, que
me adoptd en esta tierra
que hoy camino.
Gracias.

A la Sra. Concepcion, que
me dejé estar en su casa, con sus

recuerdos de una guerra y su dictadura.

A Noel Alberto Lozano,

el maestro que me ensend lo que significa la justicia.
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UN CAFE, PERO CON LECHE Y PAN

Los seres humanos no nacen para
siempre el dia en que sus madres los
alumbran, sino que la vida los obliga a
parirse a si mismos una y otra vez.

GaBRIEL GARCiA MARQUEZ






_H ola, buenas tardes. Llamo por la cita que nos quedé6
pendiente.

Al otro lado de la linea le contestan:

—Hola, mi amor. Si, soy colombiana, muy linda, con culi-
to respingén, media hora 60, una hora 100, francés sin. Deci-
me qué es lo que buscas y te lo doy.

Emerge del teléfono con voz melosa e insinuante.

—No, no me ha entendido, paisana. No me interesa el ser-
vicio, me interesa la cita que no me cumplié. Verd usted, des-
pués de hablar y haberla escuchado y conocerla, me gustaria
solo poder volver a escucharla. ;Ya pasé el mal momento? Me
ha tocado muy dificil para ubicar su teléfono verdadero.

La chica, muy enfadada, contesta:

—Ahbh, no, marica, ;para mds chismes? Déjalo asi, yo vengo
aqui a trabajar, no me jodas con tus giievonadas.

Me contesta con acento del valle, de ese valle del interior
que es inconfundible y, al final, me colgd, y quedo asi la con-
versacion.

Sabfa yo de la soledad y el sentir de vacio que deja la migra-
cién. Hacia ya tres meses de hablar y de haberla conocido en el
metro de Barcelona. Durante casi 25 minutos de trayecto, entre
La Sagrera y Can Vidalet, donde tenfa una piecita chiquita para
«guardar la ropa», segtin ella me contaba.

Me dejé un teléfono que no existia. Pero ese dia, después
de desahogarse conmigo, un paisano que le habia recomenda-
do una amiga habfa quedado con la curiosidad de cémo habia
llegado a solucionar su problema, qué camino habia escogido.
Pero mds que cualquier cosa, era el sentimiento de vacio que
experimentaba desde hacia meses, el cual yo compartia con ella.

No pasé mucho tiempo, a decir verdad. A los tres dias me
llamé.
—Hola, Fernando, soy Marfa, la calena.



—Hola, Marfa, ;c6mo estd?

—DPerdéname vos lo del otro dia, ;si? Es que me dio mucha
piedra que me llamaras por el teléfono del negocio.

—Claro, disctilpeme. Me dio un teléfono que no era, y
al fin di con el de su negocio. Era eso o no volver a saber de
usted.

—Lo s¢, Fernando, y discilpame. Nunca nadie se ha-
bia preocupado por mi de esta manera aqui y esto asusta,
ssabés?

—Bueno, lo entiendo. Mis disculpas por el atrevimiento.

—Esta semana no trabajo, me llegé pacho. ;Quedamos por
Sans Estacién y te cuento?

Con algo de duda, le pregunté:

—Perfecto, en el mercado de la estacidn, el jueves le va bien?

—Si, listo jueves y comemos.

—Quedamos entonces.

Ese jueves, después de tres reuniones, fui al mercado de la
estacién de Sans. Dia lleno de viajantes en los trenes de cerca-

nias, media y larga distancia, visperas de festivo.

—Hola, Fernando.

Alli estaba. Diferente. Alegraba ver a una paisana tan bien
arreglada y tan bonita. Se me llegaba a mi mente esa cancién de
«Calena, calena linda, calena de labios rojos».

—Hola, Marfa, ;c6mo est4?

—Oyeme, ;nunca me vas a tutear como lo haces siempre

con Diana?

—1la falta de confianza, Maria, o la timidez; si no te molesta
te tuteo, no hay problema, yo encantado.

—Ayyy, pero no, mi amor, a ver, no se me vaya a ilusionar,
sbueno?

—No, fresca, cuéntame qué ha pasado. Vamos al restauran-
te de pasta italiana que queda alli.

Después de pedirme una pasta a la bolofiesa, y ella una a la

carbonara, iniciamos nuestra conversacién:



—Mira que ya no me estd doliendo tanto. Tenia que acep-
tar que uno piensa diferente.

—Lo sé, Marfa, tenfas la ilusién de que ella te ayudara, pero
los hijos en realidad no son tuyos, son de la vida, dicen por ahi.

Habia traido a su hija con miles de maromas y argucias le-
gales, ademds de haberle pagado a tres abogados diferentes que
le salieron chimbos, hasta que dio con una paisana que si supo
dar en el tema y lo gestioné en tiempo récord, todo para que su
hija no llegara sin documentos, como le tocé a ella.

Estando ya aqui, a las dos semanas consiguié trabajo vy, al
mes, le dijo que se marchaba.

—Si. T4 tienes razén. Yo me la traje con esa ilusién de que
me ayudara, ;ves? Queda Catalina, con ocho semestres de Psi-
cologfa, y yo sola reviente para todo. El apartamento en Cali, lo
de los buses, el mercado, para todo, no me joda. Y es que ya no
es lo mismo que antes, papi, esta vaina estd cada dia mdsjodida.

—Pero ella sabe en qué trabajas?

—Qué va. Yo creo que ella intuye algo. Pero que yo le haya
dicho, o que ella me intente decir algo, no.

—Ahf{ es donde siempre digo que ustedes, las mujeres, son
muy berracas e inteligentes. Yo no sabrfa coémo evadir eso. No
decirles a mis familiares en qué trabajo.

—Si. En Colombia solo lo saben dos tios que me adoran,
ssabés? A ellos son a los tnicos que les mando su regalito en
el Dia del Padre, en Navidad. Porque ni a mi mam4, que solo
llama a pedir plata. Piensan que aqui cago billetes de 500 euros,
no me joda.

—Es verdad. Pero eso pasa cuando malacostumbras a la
gente. Aqui he visto unas cosas que ni te imaginas. Llaman
llorando, que no pueden pagar los servicios, que se acabé el
mercado, que la pensién del colegio, que lo uno, que lo otro
y al otro mes, vuelve y juega. Cuando se dan cuenta, es que se
gastan la plata en otras cosas, se dan una vida que ni un rico, y
al final de mes, el de acd reviente por todo lado para mandar la
plata. Lo que no nos cuesta hagdmoslo fiesta, ;no?

—Es verdad, papi. No se imaginan cémo tiene uno que

mover el culo para levantarse la platica cada mes.



—Y a i literal y textual, ;no?

—No te burles, giiebon.

Marfa habia nacido en una familia pequenoburguesa de
Cali. No habia ido al colegio mds caro, pero tampoco al mds
barato. Su padre habia sido vendedor de Carvajal S. A., una
de las empresas mds pujantes e importantes de Colombia y en
el Valle del Cauca de los afios 70 y 80, venida a menos con la
apertura econdmica del 92.

Con ya casi 42 afos, habia estudiado hasta 6 semestres de

administracién de empresas, pero no pudo terminar.

—Mird, que los recuerdos mds bonitos en Cali los tuve en
la universidad, ;sabés? Tenia un compaiero parecido a vos. Me
encantaba salir del trabajo y que llegaran las 6 de la tarde para
irme a la universidad. La nocturna. Tenia mds pretendientes
que reina de belleza. Pero me esforzaba por no cagarla. Ya tenfa
mi hija con un bobo litro que me dejé tirada y ni lo volvi a
ver. Querfa salir adelante, pero me quedé sin trabajo; mi papd
también cuando fue de los tltimos en salir de la empresa, y ya
no pude mds con la universidad. Tenfa 2 créditos, y el ICETEX
ni mirarlo, salf reportada en Datacredito. Me tocé dejar de es-
tudiar.

—:Y qué pasé?

—Tenifa 22 afios cuando una prima lejana mia me dijo:
«Marfa, me voy para Espafa. Dizque estd bueno el trabajo allé».
Yo me quedé asi como pensando, jves? Qué carajo va uno a ha-
cer en otro lado. Mucho miedo y ya tenfa a la mayor. Yo dejé asi
un tiempo, pero en Cali se puso muy terrible la situacién. Mi
papd empezd a vender poco a poco lo que tenfa. Un pedacito
de terreno en Restrepo, que le habfan dejado mis abuelos, el
carro, en fin, de todo para sobrevivir. Ya a finales de 1999 tomé
la decisién, Fernando; llamé a mi prima y le pregunté como era
la vuelta para llegar a Espana.

—FEran tiempos diferentes, ;no?



—Si, Fernando, eran otros tiempos. Imaginate, que era
muy jodido comunicarse y bien caro. Pues la llamé. Le pregun-
té de una, a secas y sin anestesia, «prima, cémo putas hago para
irme a Espafia. Estamos jodidos».

—:Y cémo reaccioné?

—Pues de entrada me dijo que no tenia plata para prestar.
Que si queria me recibia por unos dias y ya después que «me
hiciera la vida». Yo no entendia esa frase, que me hiciera la vida,
sves? Hoy dia es una de las que mds utilizo, hacerme la vida.

—Humm, ;y cémo hiciste?

—Me tocé ir donde un prestamista, alld por lados del cen-
tro comercial la 14 con 5.2. Me prest6 para pagar los pasajes y
llevarme 2 millones, que era un billete en esa época. Mi papd
puso el carro viejito como aval. No queria poner la casa, es lo
Gnico que s valoraba, su esfuerzo de trabajar en Carvajal por
anos.

—Claro, dificil la situacién, ;no?

—Si. Le dio muy duro en esa época. Solo me pidié que
tratara de volver, asi fuera solo por vacaciones.

—Y lo hiciste?

—Si. Dos veces en cinco afios antes de que le diera el paro
cardiorrespiratorio que se lo llevé. Eso fue como en el 2005. Esa
vez si no pude ir. Me dolié muchisimo no poder ir al funeral de
mi papd. Eso es de las cosas mds duras que he vivido desde esta
berraca lejania. Ademds, en esa época, qué WhatsApp ni qué
mierda. Llamar desde el locutorio y cuando podia.

—Si, es cierto. Pero, bueno, ;cémo fue lo de lo que ti lla-
mas «la vuelta» para llegar a Barcelona?

—Ahh, en eso estdbamos. Mira, mi prima llegé por Frank-
furt. Yo fui y me compré los pasajes. Efectivamente, viajé también
por via Frankfurt. Fue un vuelo interminable. Ten en cuenta que
solo una vez en mi vida habfa montado en un avién. Fue para la
excursién tradicional del colegio a San Andrés. Pero nunca mds.

—3Si, las recuerdo.

—Bueno, mird, la tensién tan berraca de tener que dejar a
mi hija con los abuelos, dejar la ciudad, mis amigos y conoci-

dos, en fin, partir fue muy jodido, muy duro.



»Hace dfas lef en el Facebook que inmigrar era como morir.
Recibes mensajes de que se te extrafia mucho, que dejaste un
vacio. Pero eso antes no era posible. Ahora es que mantienen
escribiendo, y con la de gente que se estd quedando, ni te ima-
ginas lo que se sufre.

Llegue a Frankfurt en un frio el berraco, yo nunca habia
sentido tanto frio en un febrero. Mds nerviosa que el putas. Y
casi me desmayo cuando un man grandisimo me hizo sefas y
me hablé en alemén.

—;Cémo asi? —le pregunté—. ;Te pillaron para la revi-
sion?

Me contesta con total desparpajo:

—Si, marica, jiba mds nerviosa...!

—;Y qué te dijo el policfa? —pregunté con voz nerviosa,
como si me estuviera pasando a mi en ese mismo momento.

—Yo ni entendi, marica, ya después fue que averigiié que
el man grande y mono me decia Hier, dass Sie auf dem Flug von
Kolumbien kommen. Yo lo tnico que entendi fue Columbien, y
pensé «ay, jueputa, ;ahora qué pas6?». Marica, estaba cagada del
miedo. Uno escucha que le cambian la maleta, o que al dejar las
maletas en el mostrador no faltard el que le meta a uno algin
kilo de coca, yo qué sé.

Me contesta con ese acento valluno mezclado con palabras
espanolas, que después de 18 afios de migracién seguro que se
pegan.

—:Y qué pasé?

Tenfa yo el corazén en una mano, aparte del sentido chis-
moso de la sefora de la esquina de mi barrio.

—Pues, giievén, lo que tenfa que pasar, me entraban a un
cuarto a raquetiarme. Me encerraron y yo no entendia ni mierda.

Ese término, entre militar y carcelario de la raqueta no lo
escuchaba hacia por lo menos 10 anos. Consiste en revisar mi-
nuciosamente un 4rea, sector o equipaje, con el objetivo de en-
contrar alguna pertenencia no autorizada. Y con el corazén ain
en una mano, le dije:

—Terrible. Uno solo sin entender nada del idioma, no, te-
rrible.



—Claro, marica. Me tocé pagar un traductor. Llevaron a
una chica argentina. Ella se dice italoargentina. Era de Salta.
Margarita Conforti. Nunca he podido olvidar su nombre, aun-
que nunca mds la volvi a ver. Me ayudé muchisimo.

Miraba al infinito. Recordaba cada paso de ese momento
como si hubiese sido ayer y, como un recuerdo imborrable de
su trdnsito de migrante, se le vino una ldgrima por la mejilla.

—DMe hicieron quitar toda la ropa, Fernando. Nunca me
habia sentido tan humillada. Habfa conmigo tres mujeres, dos
alemanas y Margarita.

Con un dolor en su mirada, que yo con impotencia traté
de compartir, o al menos, repartir el peso del recuerdo, la miré
fijamente y tomé su mano. Cref en ese momento de recordar
que era lo tnico que yo podia hacer, ser su escuchador y su des-
ahogo. Con su eterno acento que cada momento se acentuaba
mds, me dijo:

—Nunca en mi puta vida le habia contado esto a nadie.
Senti mucha humillacién. Fue denigrante estar desnuda ante
tres personas desconocidas.

Como dice alguna cancién del grupo Niche, «con ldgrimas
en los ojos, seguia adelante con su retrato».

—Pasaron cuatro horas. Yo tenfa que hacer un intercambio
a Barcelona, y solo tendria 2 horas para llegar a la terminal, con
las dos maletas que trafa y nada que me soltaban.

Con esa extrafieza, traté de pedir detalles de lo que pasé en
ese cuarto de 3 por 3 con una mesa en la mitad.

—Pero ;qué fue lo que tanto pasé ahi, Marfa? —le pregunté.

—Pues, mird: primero es como un interrogatorio en varias
etapas. Primero, que de dénde venia. Segundo, que para dénde
iba. Tercero, que si tenfa los recursos suficientes para venir. Ter-
cero, que si yo habia preparado mi maleta. Pero ten en cuenta
que eran preguntas entre las dos de la policia y con traduccién
de Margarita, que trataba de hacer mds f4cil la situacidn, o al
menos més llevadera.

En un momento no entendi lo que me decia, y con el fin de
entender, le pregunté lo impreguntable:

—DPero ti no entendias lo que te decfan a la primera?



Y con algo de mal genio me respondid.

—Pues, hermano, imaginate td encerrado con una pregun-
tadera la hijueputa, que ni entendias, con una traductora tra-
tando de hacer todo mds fécil y, ademds, estds en pelota, marica.
Porque después de las primeras preguntas, te hacen empelotar
para revisarte todo. Que me agachara, que abriera la boca, vuel-
va y agichese y la argentina, ya incdmoda, algo les dijo.

Ya después le pregunté a Margarita qué les habfa pregunta-
do. Y me contd algo como asi:

—Mira, Marfa, les pregunte asi: ;Glaubst du nicht, dass du mit
dieser Frau zusammen bist? Creo que se estaban pasando contigo.
Por eso me meti. No era normal tanta revisién y como tan minu-
ciosa. Lo que después me explicaron era que tenfan informacién
de que en ese vuelo venian seis mujeres con droga en su cuerpo.
De hecho, ya van dos y hay otras en espera. Ellas no podran llegar
ni a Barcelona ni a Madrid. Ya hubo una que se declard. Y hacen
falta las otras, a no ser que ya hayan salido del control de frontera.

Y con vos resignada le aseguré:

—Pagamos justos por pecadores, ;no?

—Si, Fernando, si, es verdad. A mi, por la cabeza ni siquiera
se me pas6 meter algo de esa mierda.

—Bueno, pero sigamos, ;no?

Con esa mirada en el recuerdo y con algo mds de desenfado
prosiguio.

—DPues imaginate td, que al final, una de las Polizei me
pregunté —a través de Margarita, claro— después de todo el
interrogatorio, de la agachada en pelotas, de ahora si sacarme
todo de la maleta, un perro pastor alemdn que me olfate6 hasta
el bizcocho, y todo, después de toda esa experiencia de mierda,
la Polizei, como les digo yo desde ese dia, me pregunta sin tra-
duccién que si querifa un café.

»Imaginate, después de todo eso, como si nada, que si que-
ria un café.

—;Y td qué le contestaste? —pregunté.

—Pues le dije a Margarita, la argentina, asi: «Decile a esta
triplehijueputa que si, un café, pero con leche y pan, que traigo
un hambre ni la hijueputan.



—Entre risa y llanto te saliste con la tuya, ;no?

Y con ese orgullo patrio a flor de piel, me dijo:

—Claro, marica, soy colombiana, tenfa que salirme con la
mia. ;O no?

Bueno, Maria, ya con todo esto, ;qué va a pasar? Te quedas-
te yasola, ;no le vas a decir a tu hija lo que haces?

Y con esa mirada de tristeza, con un dolor profundo en su
corazén, me soltd la tltima perla:

—Fernando, mi puel putas. Sigo como cuando llegué, sola,
trabajando como una mula. ..

—Una pregunta muy personal, Marfa: ;cémo llegaste a to-
mar la decisién de trabajar en esto?

Con una amplia mirada al final del todo, me contestd:

—Fernando, tuve que tomar esta decisién cuando no me
alcanzaba para mandar a Colombia lo de mis hijas. Y tomé esta
decisién sencillamente. O no cobro y lo doy gratis o cobro. Y
tomé la decisién: jcobro! Al fin y al cabo, este cofio es mio y yo
lo administro.

Pensé en mi interior que era, en efecto, una decisién propia
y, ademds, extremadamente feminista.

—Aunque a muchas les parece facilista, ;no?

Se giré y me miro con cara de una gran dignidad:

—Cuando tu tienes todas las oportunidades, que tu mamd
te paga, que tu papd te da la universidad, eso, ahi puedes decir
eso. Pero cuando todo te lo ponen en contra, ya verds que mds
de una lo da por un cdlao. ;Me oyes?

Bajando la cara, después del argumento, solo me basté de-
cirle:

—Si, Maria, tienes toda la razén






EN LA SALUD Y LA ENFERMEDAD

La vida no es sino una continua
sucesion de oportunidades para
sobrevivir.

GaBRIEL GARCiA MARQUEZ






stando en mi casa, leyendo la prensa del dia, recibo esa
llamada que me deja preocupado.

—XKiubo Fernando, ;cémo estd?

—Bien, Andrés. ;Qué tiene, hermano?

Andrés Ferndndez es un amigo de toda la vida. Es de esa
clase de amigos que ya uno no sabe si son hermanos o qué. Nos
conocemos practicamente en pelota. Nos hemos agarrado, nos
hemos madreado y dicho hasta de qué nos vamos a morir. Pero
al final, no pasa de tres meses y me llama €l o lo llamo yo.

Desde que tenia yo 12 afios lo recuerdo. El es 5 afios mayor,
pero en el grupo scout siempre estuvimos en contacto.

Tiempo después, y por mds de siete afios, estuvimos en el
mismo grupo. Experiencias de nuestros primeros trabajos, de
las primeras novias, en fin.

—Mi mamd, que estd grave en Pereira, hermano, y no, te-
rrible con eso de la EPS.

—Y esa vaina? —le contesté

Con una voz quebrada, me explica:

—DPues creo que le hicieron un mal diagnéstico. Ya desde
hace varios dfas estaba supuestamente con un rifidn que le es-
taba fallando, y la pasaron a didlisis. Y después que no, que no
necesitaba didlisis. En fin, hermano, me voy a Pereira, a ver qué
pasa.

Uno medita desde la distancia. Aqui, donde la vida me trajo
por alguna razén hace ya trece afios.

Por desgracia, uno hace comparaciones y al final vemos que
si es posible. Si hay una voluntad politica expresa, si es posible
tener una salud digna, y no un negocio contra las personas,
como lo es hoy Colombia el sector primario y secundario de la
salud. Para mi, la mejor salud que he tenido en mi vida hasido
aqui, en Espana.

Aqui, la gente se queja mucho y a la minima van al centro
de salud, que por extrafio que parezca, lo mds lejos son cinco



calles. También se quejan de los exdmenes, pero nunca te cues-
tan nada y te salen para mdximo una semana a la vista. Conozco
el hijo de un amigo al cual quiero mucho. Le han hecho ocho
cirugfas de alta complejidad, y ellos no han tenido que gastar lo
que supuestamente se gastarfan en Colombia. Como minimo,
25 millones de pesos al dia.

También se inventan los malos politicos unas barbaridades
que ya lo dejan a uno, como dicen aqui, flipando en colores.
Una vez, un ministro de Estado, Arias Canete, que después fue
eurodiputado, dijo que los latinoamericanos se venian a Espa-
fia por hacerse una mamografia que en su pais (citaba a Bolivia,
Colombia y Ecuador) no les alcanzaba ni el salario de un afo.
Y era ministro. Asi que, con uno de Defensa que hay (Botero,
de Defensa en Colombia), cada dia se convence uno mds de que
hay mucha gente bruta en la politica. Estamos como estamos.

Comparar. Comparar es una ventaja de los que hemos tenido
que salir y ver otras alternativas, otros modelos. Aun recuerdo
cuando tenfa acceso al Seguro Social. De hecho, la madre de mi
amigo trabajaba alli, en urgencias, y en infinidad de oportuni-
dades me ayud§ a agilizar y a ser mds llevadera la situacién. Por
ejemplo, cuando me dio un dengue cldsico terrible. Los dolores
son insoportables. Y ah{ estaba ella, con su apoyo y su sonrisa.

Ya después de tres dias de Andrés en Colombia, en su natal
Pereira, nuevamente el wharsap. Ya con el saber de cdmo es el
tema en los servicios de salud de Colombia, le digo:

—Bueno, la cara del santo es la que hace el milagro, ;no?

Con la misma voz quebrada, me dice:

—Fernando, ya hemos hecho de todo. Palanca de un lado,
palanca de otro. Eso, la salud en Colombia, asi usted pague una
millonada, como lo hacemos nosotros con mi mam4d, no sirve
para ni mierda.

»Imaginese que mi mam4 ya lleva seis difas al frente de la
guardia de enfermerfa, tirada en una camilla, quejindose de los
dolores y esperando una cama en la UCI, y ni aun asi le ayudan
las enfermeras de turno.

»Si no dan autorizacién para que la internen, no lo hacen,

asi se esté muriendo del dolor, Fernando.
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»Llevamos cuatro dias esperando la berraca autorizacién.
:Sabe lo que dicen, todos, hemos llamado a seis teléfonos di-
ferentes? La respuesta de siempre: «Se estd gestionando, no se
preocupe». Cémo putas no me voy a preocupar, Fernando. Esta
gente ya no le duele ni le interesa nada.

Aqui uno queda con un sentimiento de impotencia muy
grande cadavez que escucha cosas como las que Andrés me con-
t6 en su desesperacién

—Fernando, esto es increible. Ahora sé por qué esto es una
reptblica bananera, hermano.

»Nos toc6 pagar a una enfermera mientras llegamos, para
limpiarla, darle de comer, en fin, ya sale por mds de millén cua-
trocientos mil, la enfermera.

»Toca darle vacuna a medio mundo. Desde el de seguridad
de la puerta para que dejen pasar algo de comer a mi hermana,
que cuidaba esa noche a mi mamd, hasta la sefiora del aseo, para
que pase a limpiar el bafo.

»Fernando, es increible. Ahora si sé por qué todo el mundo
quiere salir de Colombia. Esto estd terrible.

»Mire, una sefiora de la Virginia, hermano, imaginese, de la
Virginia, muy humilde, cuidando la suegra. Si no es ella, no es
nadie, porque el Gnico que trabaja es el esposo, es el que trabaja
en la finca. No tiene quién le lleve ni siquiera un almuerzo.

»Fernando, cobran casi 15 000 pesos por dejar dormir cui-
dando a la enferma y ;sabe en dénde? Fernando, una silla de
Rimax. No ledejaron entrar una colchoneta de esas de doblar.
:Se acuerda de esas de varios colores? Pues no se la dejaron en-
trar. Ni ddndole 30 000 pesos al de seguridad, hermano. Nada.

Con gran dolor, y tratando de sobrellevar ya la desespera-
cién, le hago conversacién:

—Andrés, ;y no hay posibilidades de trasladarla?

Me responde Andrés, con el dolor més grande en su voz y
su corazon:

—PFernando, mi mamd ya estd en las tltimas.

Cuando me dijo esto, solo se me vienen a la memoria los
episodios de dolor que he tenido que ver y afrontar. Aqui he
visto todo tipo de dolor del alma.
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Aqui, en Barcelona, vi llorando en el suelo a un supuesto
lider social colombiano, autoproclamado de «perfil internacio-
nal». El tipo més déspota que he conocido en mi vida. Apar-
te de homéfobo, misdgino y racista. Un dfa, después de llevar
cuatro semanas de regreso a Espana, fallecié su madre. Y fue alli
cuando le llegé el dolor y todo su despotismo se fue al cano.

La imposibilidad de ir a Colombia al entierro de su madre
fue dolorosa. Pero mds doloroso ver la impotencia y su orgullo
menoscabado, de no tener el dinero para ir a su sepelio. Como
vio en un dramatizado que se hizo de Pablo Escobar, escuché el
sepelio de su madre por WhatsApp.

He visto el dolor de la muerte muy cerca. He visto a un
tolimense teniendo que hacer de tripas corazén, vendiendo le-
chona y tamales para repatriar el cuerpo de su cuniado. Lo mds
terrible es, después del tiempo, saber y conocer como algunas
personas se aprovechan de la oportunidad.

A este tolimense, un conocido le dio una aportacién de
200 euros para la repatriacién de su cunado, como les cuen-
to. Pero se la hizo a través de una asociacién, un casal, que
llaman aqui a las agrupaciones de ayuda. La honorabilisima
presidenta de este casal colombiano, una girardotena, le en-
tregd la aportacién, pero valorada en 140 euros. Si, se quedd
con 60, imagino que por la cara. Y este es uno de los tantos
exabruptos cometidos por esta honorabilisima presidenta,
que desde ya hace trece afios tiene esta famiempresa. Eso son
las asociaciones hoy dia, una famiempresa que le saca a la
Comunidad Auténoma o al Ajuntament de Barcelona unos
recursos, para entregarlos menguados a sus asociados, en su
inmensa mayorfa inmensamente ficticios. Valor agregado a
la inversa, llaman algunos.

Ya han pasado diez dias. Suena el WhatsApp.

—Fernando, fallecié mi madre.

Le contesto con lo mejor que tengo en el momento:

—Andrés, lo acompafio en el sentimiento. Un abrazo a us-
ted y su familia

Andrés, al que siempre fue pragmdtico, hoy lo escucho con

dolor en su voz y en su corazdn.
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—Se fue tranquila. Todos estdbamos aqui. Ya descansé y
estdn llegando de todos lados, del grupo scouz, del trabajo, del
barrio. No vamos a estar solos.

—Eso seguro —le dije intentando darle 4nimo.

«No hay medicina que no cure lo que no cura la felicidad»,
decfa Gabriel Garcfa Mdrquez. El problema es que, muchas ve-
ces, la felicidad del inmigrante estd en el regreso, que cada dia

se ve mds y més lejos.
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LA PRIMERA HABITACION EN
BARCELONA

Siempre habra gente que te lastime,
asf que lo que tienes que hacer es se-
guir confiando y solo ser méas cuidado-
so en quien confias dos veces.

GABRIEL GARCiA MARQUEZ






I I ola, Fernando.
—Hola, Paola, ;cémo estds?

Paola Castillo. Una bogotana de Ciudad Kennedy. Qué
mujer tan buena gente. Ya nos conocemos hace mds o menos
siete afos. Es una de esa echada para adelante y no se queda
con chiquitas.

—:Sabes, Fernando, que aqui al frente fue la primera habi-
tacién que tuve en Barcelona?

—;iNo me digas! Y qué, ;buenos o malos recuerdos?

Recuerda con la mirada y mira ese edificio. Es de los afios
70. Estamos por Entenca, en la estacién del mismo nombre, a
la altura de Roselldn.

—Buenos, en realidad.

Y aqui comienza a narrar parte de su rollo de vida.

—Llegue aqui con mi papd. La verdad, al final fue que de-
cidi quedarme.

—;Cémo asi? —le pregunté—. ;Llegaste como turista con
visado?

—Si. Eran otras épocas y cumplimos todos los requisitos.
Conseguir esa visa a Europa via Espafia era muy durisimo. Pero
al final me decidi.

—Y tu padre?

—A ¢l le daba muy duro la separacién por tres afios de mi
mamd y mis hermanos. Se quedé conmigo un afio, por eso
metimos la pata en varias cosas.

—;Cbémo asi?

—Si. Nos fuimos a vivir por los lados de Tarragona. Con
algo de dinero que tenfamos, mi papd se compré un jer ski de
segunda.

—:Un jet ski?

—Si, una moto de agua.



—Y esa vaina?

—La visidn de negocio del viejo. Querfa montar esa vaina
en el puerto, con una nevera con bebidas, refrescos y cerveza, y
alquilar por horas el aparato ese.

—;Qué me dices? {100 % inventiva chichombiana! Y aqui,
como no ponen de requisitos y cosas para un permiso y eso.
sQué queria, hacerlo de pirata?

Cada dia veo en estos colombianos que hoy llegan de
turismo y se quedan, ese empuje, ese sentir primario de
supervivencia, o de sobrevivencia que a todos se nos des-
pierta. Aqui, en Catalunya, hay un dicho muy sabio: més
llest que la fam, o, mejor dicho, en castellano, mds listo que
el hambre.

Negocios de pirata como platos tipicos a domicilio, que
es lo mds comun, junto con la manicura y pedicura. También
los mecédnicos y los manitas, que se le miden a lo que sea al
frente de la Plataforma de la Construccién en Sant Adria de
Besos. Sobrevivir es factor clave de éxito. No es fécil hoy dia
llegar a un pais extrano y empezar de cero. Desde la apertura
de la frontera y el retiro del visado, se han venido quedando
el 35 % de personas de un vuelo. Familias enteras, padres
con hijos menores hacen el viaje, vendiendo y hasta pidiendo
prestado para salir de Colombia. Hagan sumas restas y mul-
tiplicaciones, pero la verdad, frente al dato cierto y vélido, es
que la poblacién de origen colombiano en Catalunya crece
hoy dia a un 9 % mensual.

Siguiendo con el relato de Paola, se me vienen a la mente
estos colombianos de hoy.

—Pues claro. Esa vaina era de pirateichon, como dicen en
Bogotd. Pero la cagada fue el dia que {bamos a poner en marcha
el bussines.

—:Qué pas6?

—DPues imaginate, que eso no es echarle gasolina y ya. Eso
tiene su preparacién, saber de como arrancarlo y esas cosas.
Uno bien rolo ;qué carajos va a saber de esa vaina?

—Claro, son de pesca con pantalones arremangados. ;A

que si? ;Y entonces?



—DPues, Fernando, la cagada fue que de primerazo, ese ca-
charro se nos hundié. Y si el motor llega a tocar agua salada,
hasta ahf quedé todo.

—Y, preciso, se les hundié?

—Claro, marica. Esa vaina la metimos al agua. Y qué oso
tan verraco. Yo alcance a dar unas cinco o seis vuelticas a toda
mierda all4, en Tarragona. No nos dimos cuenta y abrimos una
vélvula después para taquear y eso se empezd a hundir. Terrible.

»Hubieras visto la cara de mi pap4.

A veces nos enfrentamos a esa realidad. Después de sofiar
con lo que podria haber sido un buen negocio; pero, al no co-
nocer nada, al no saber cémo es la legislacién en estos paises, se
quedan mirando cémo se desbarata el suefio.

—No se dio ni una vuelta el viejo?

—No, Fernando, no se dio ni una vuelta, y esa vaina sacarla
fue un camello el tenaz. Pero bueno. Eso nos dio un golpe de
realidad. Mi papd estaba tomando mucho, me decia muchas
mentiras, y yo viéndolo. Al final, se fue, se devolvié, no aguanté
mucho. Yo me quedé.

—Pero, Pao, sin papeles, sin dinero, ;cémo hiciste?

—Yo empecé a salir con un cataldn que me presenta-
ron. El man vivia solo en una casa inmensa. Y, si, yo era la
novia, pero en la calle. En la casa yo tenia mi habitacién
aparte, cocinaba aparte, todo aparte. ;Sabes que era lo mds
fastidioso?

—;:Qué?

Yo le pregunté, pero en el fondo sabia la respuesta. No digo
que todos, pero en la inmensa mayorfa de parejas mixtas, el
inicio cuesta mucho.

—Ese loco olia todo lo que yo hacia para comer. La verdad,
yo, de cocinar, poco, al principio. Pero lo poco que hacia y le
ofrecia, el man lo olia primero y me lo despreciaba. Hasta que
un dfa me dijo lo que mds me dolié.

—Y qué fue lo que te dijo?

—En una conversacion, para tratar que el man se hiciera
pareja de hecho conmigo y asi tener los papeles, me lo solté asi,

sin dolor: «Paola, es que no eres de acd, eres de alld».

[€5]
(€5}



»Me sentf tan mal... Como si uno fuera menos que un ca-
taldn o un europeo, como si uno fuera una mierda. Sent{ cémo
si nos vieran en guayucos. Ti me entiendes, ;verdad?

Y tanto que la entendia.

—Como maluca, la situacién. Digo yo, ;no?

Como por querer saber més a fondo.

—Ah, si, Fernando. De sexo, poco, y uno necesita, herma-
no. El man iba a su ritmo, y después me salié con una cantidad
de temas. Que estaba con depresién, que no sabfa de qué iba,
en fin, me querfa sacar el culo.

—;Y qué paso? Al final, scudndo llegaste a Barcelona?

Paola repasaba su periodo en este pais. Los espacios, los
tiempos. Aquello que se oculta a los demds, lo que se debe es-
conder en lo profundo de un badl de recuerdos. M4s tarde que
temprano vienen a la mente, lo bueno, lo malo, los errores,
los innombrables, las cagadas en un pais donde a uno nadie lo
conoce.

—DPues dejé al tipo cataldn y me cuadré con un colombiano.

—Ahhbh, producto nacional —le dije.

Con una sonora carcajada me respondid:

—Si, a consumir producto nacional. Mds vale conocido
que bueno por conocer.

—Eso dicen, Pao, eso dicen.

Con la sonrisa en su cara, empezd a contarme su segundo
ano en Espana.

—DPues mira, Fer, después de dejar al cataldn, de haber tra-
bajado en Tarragona en varios almacenes de ropa y no lograr
nada, me conoci con el colombiano. El man estaba en la in-
munda y yo sola. Pero me trataba como una princesa.

»Asf no tuviera para comer, el man estaba ahi. Sin papeles,
pero con ganas.

—:Y qué pasé?

—DPues me dio la locura y acordamos que me venia a Barce-
lona, a compartir habitacién.

—Como dijo un amigo, de aguantar hambre uno a aguan-
tar hambre dos. ;No?

Con mas risa, me dice:
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—Ay, Fer, tal cual, pero al menos con tranquilidad y respeto
como persona. Con dignidad, al fin y al cabo.

»Llegamos a ese edificio. La habitacién es pequena, pero
bonita y con un armario gigante. Pero lo malo era que la duena
fumaba hasta dormida. El hedor a humo impregnaba las pare-
des. Pero no me importaba, la verdad. Era un sitio bonito, salvo
el olor. Una de las cosas extranas, al principio, fue que la dueha
del piso nos pidié que, si nos preguntaban algo los vecinos,
nosotros dijéramos que éramos unos amigos de la familia y que
estdbamos alli por unos dias. Algo extrafio, pero pues al final, le
dijimos que si, que no habfa problema.

—Y cuédnto pagaban?

—380 por los dos, Fer. Pero después de pasados siete dias
todo empezd como a cambiar.

—:Qué pas6? ;No me digas que el colombiano te abrié del
parche?

—No, qué va. Imaginate que la duena del piso empezé con
unas indirectas todas extrafas a los cinco dias de estar alli. Nos
decfa, cuando ibamos a hacer de comer, cosas como «oye, abajo
hay un restaurante bueno, a 8 euros el ment». El loco se hacia
unos huevos pericos deliciosos, con tomatico y cebolla. Me los
hacia mojaditos, como me gustan. Y la duefia del piso decfa:
«Tanta historia para hacer unos huevos de mierda.

—Claro, eso es extrafio para uno colombiano, y mds recién
llegado y pagando. ;No?

—Fernando, esa vieja nos media el tiempo de estar en la
ducha. La preguntadera, que por qué nos demordbamos tan-
to duchdndonos, que qué tanto haciamos. Si entrabamos a
orinar o a lo que fuera, se asomaba por el lado del lavadero
y decia que, por favor, no nos demordsemos mucho. Naaaaa,
terrible, esta sefiora, Fernando. Era como un bulling por cada
cosa que hacfamos en ese piso, de una forma terrible, una
hartera tenaz.

»Yo, ni el loco, le paramos bolas ese dia. Pero ya notdbamos
algo extrano.

»Un dia, como a los doce dias de vivir en ese piso, el loco

estaba haciendo un arrocito, de esos répidos con papa y carne



frita para comer rdpido, y estando la hija de la duefia, como
dice mi abuelo, ah{ fue Troya.

—;Cémo asi, Pao?, juna pelea al mediodia en medio de
hacer el almuercito?

—Tal y como te cuento. La tia esta se llené de apoyo con la
hija y nos dijo que los 380 euros eran solo por la habitacién, y
que no tenfamos derecho a cocinar.

»ilmaginate t! ;jAdénde ibamos a parar comiendo en res-
taurante a 8 euros diarios un mend? Asf fuera uno para los dos,
pero pues uno se planifica, ;no?

—Un mercado de 30 euros para dos en una semana no es lo
mejor, pero se sobrevive.

—Claro. Y dimelo a mi, que he tenido que pedir mercadito
regalado. Mejor dicho, la tfa nos mostré el cobre de la mds fea,
miserable y tacafia de por aqui. Nos negé la cocina y el agua
caliente, en pleno invierno.

En un pais extrafio, hay una serie de cosas a las cuales hay
que asegurar. Lo primero, un teléfono mévil, o celular, como lo
dicen en América. Lo segundo es un buen abrigo para invierno,
porque el primer invierno da muy duro, y lo tercero, asegurar
la habitacién.

Ya después se va generando poco a poco una red de apoyo.
En primera instancia entre paisanos, conocidos o «conocidos
de».

—Bueno, Pao, y al final, ;qué?

—DPues ese dia, la viejita nos pidié la habitacién. Y que nos
respondia por lo de cinco dfas. Es decir, se querfa robar diez
dias del mes. El loco se emputeci6 y la mandé a la mierda. Que
si, que nos ibamos, pero al finalizar el mes. Y que alistara lo de
la fianza, que nos pidié 50 euros, por jodernos.

»El loco habfa conseguido trabajo de camarero cerca, por
la carretera de Sans en esos dias y conseguimos también cerca
una habitacién, en la calle Mallorca con Villarroel, donde un
uruguayo. Ya solo inmigrantes. Mds pequefia y todo comparti-
do por 300 euros.

»Como era cerca, el loco planificé en un dia de descanso la

salida de ese piso, y mientras el 7an traia a pie todo en maletas,
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que lo mio era mds, ya como ocho o diez maletas, yo iba orga-
nizando. Nueve calles y como quince viajes se hizo el loco con
el trasteo, Fer. Un berraco el loco ese, después de un turno de
once horas en un bar, la verdad.

»sRecuerdas que la vieja nos pidié que, si nos preguntaban
algo los vecinos, nosotros dijéramos que éramos unos amigos
de la familia y que estdbamos allf por unos dias?

—Si, claro. ;Qué pasé?

—DPues que el loco se dio cuenta de que a la vieja le daba
vergiienza de que se enteraran los vecinos que alquilaba la ha-
bitacién.

—Y qué hizo el loco?

—DPues el man estaba todo rabén, y era amigo de una co-
lombiana politiquera del PSC. El man se hizo una carta donde
decfa lo que la vieja nos habfa hecho. La del PSC le sacé como
30 o0 40 copias y €l puso una en cada ascensor y en cada buzén
del edificio.

—iNo jodas, todo el mundo se enterd!

—Si, y en todo detalle lo que nos hizo. Al final, se quedd
hasta con los 50 euros de la fianza. Pero jsabes qué fue lo mejor?

—:Qué?

—Que cuando el loco le fue a entregar las llaves a la vieja
esa, se creyé comunista, y le dice ahi, con tono histriénico y
todo, como en la pelicula esta, La estrategia del caracol: «Aqui
tiene sus llaves, {VIEJA TRIPLEHIJUEPUTA!».

Una carcajada estruendosa salié de ese rincdn, que terminé
con todas las personas mirdndonos y preguntdndose de qué se
rien, este par.

—Y el loco?

—Buena gente, el man. Me eché, porque me pill6 intentan-
do salir con uno de los del SSIM.

—Los de Diagonal? ;Los calefios?

—Si, Fernando. Un drama como la Cruz de navajas, esa que
canta Mecano. Nos vemos, que ya voy tarde al trabajo.

—Y qué? ;Me vas a dejar asi, sin contarme qué le pasd?

—FEso, Fernando, eso es otra historia.






DESESPERACION

No llores porque ya se termino,
sonrie porque sucedio.

GABRIEL GARCiA MARQUEZ






Dia 1.

03 de octubre de 2009

06:00 a. m. —Juemadre, ya son las 6 de la manana. La verdad,

06:10

06:30

06:45

es que no sé a dénde ir. Todas estas calles desde aqui
hasta la calle Nicaragua, y a pie, qué cosa tan dura. Y
lo peor es que no sé si de verdad le den la plata a esta
sefora. La tengo rejodida. Tengo el NIE vencido. La
abogada no me da la cara. Se me acabé la plata. German
me debe 200, pero no me alcanza. La del casal, Rosa, ya
ni me recibe, y eso que le cargo el mercado hasta la casa.
Bueno. Vamos a ver qué pasa.

¢Serd que esta senora Rosa si me podrd ayudar y no se
esconde?

O serd como siempre?

Bueno, a Santa Marfa o al charco. Ya veré qué pasa.
—:Qué le pasa, Rodrigo? Ya estamos a dia 3 y nada que
paga el alquiler de la habitacién. ;Qué vamos a hacer?
—TJanet, espere un rato. Estoy esperando que me paguen
algo pendiente del verano. Téngame paciencia, por favor.
Le pagué tres meses por adelantado. Adn me deben.
—Ya sali6 de la ducha? Rodrigo, no se haga el giiebin.
—Janet, ya salgo. Me estoy afeitando. ;Bueno?

—A ver, Rodrigo, no paga y gastando agua y luz, gas,
salga rdpido, haga el favor.

—A ver, Janet, cuando le pagué tres meses por adelanta-
do no se quejaba tanto. Espere, si?

—Ve, Rodrigo. Si tiene para comprar su café de mierda
y NO para pagar.

—A ver, Janet, esto lo tengo desde hace 15 dias. Estoy
saliendo. Pero, por favor, con respeto. Cuando estdba-
mos trabajando era asi, Janet. Sigamos asi, con respeto.
—;Mi mierda, hijueputa maricén! {Qué, me va a ver la
cara de idiota o qué! {Me paga o se larga, remarica! {Esta
es mi puta casa y aqui mando yo!
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07:15

07:45

08:15

08:45

09:30

09:45

—Si, Janet, pero no se pase. Yo a usted nunca le he fal-
tado al respeto. He hecho todo lo que me ha pedido. In-
cluso mds. Hasta los perros se los saco a la calle. Trateme
con respeto. Es lo tnico que le pido.

Bueno, bajando voy, bajando vengo. Vamos a hacernos
la vida. Menos mal, en Barcelona casi todo es cerca.
Desde aqui a la calle Nicaragua tengo una hora y peda-
zo. Pero llego retemprano. Esta sefiora llega a las 09:00.
Me voy despacito. Suave. Si. Pensando en dénde voy a
poner todo en orden. Lo importante es o pagar, o me-
jor, salir. Esta tipa estd loca. Si como trata al marido me
trata es cuestién de tiempo que le conteste igual que ella
y no. Paciencia, viejo Rodri, paciencia. Todo pasa.

Y pensar que éramos buenos compis de trabajo. Ese tra-
bajito era bueno. Desconozco a esta Janet. La verdad,
no conocfa esta forma tan grosera. Una tipa buena tra-
bajadora, de buen rollo, pero mira, como dice el adagio,
caras vemos, corazones no sabemos.

Bueno. Descanso. Eché agiiita y el bocadillo. Esto. sin
papeles y sin plata es muy jodido. Si no me dan ese
billetico, la verdad, no sé a dénde ir a parar. Al menos,
para transportarme con las maletas. Al menos, que no
me robe el ordenador. Esta vaina es muy dura. Todas las
calles son iguales. Por donde mire. Y no tengo a dénde
ir. Bueno, si tocd en la calle, tocé. Qué le vamos a hacer.
Ya llegué. Pero me voy al parque de alli. Pensard esta
seflora que soy intenso. Pero si no pasa ya de uno. Qué
cosa. Ni para un café. Pero bueno. Ya veremos.

Buenos dias. ;La senora Rosa?

—;La colombiana?

—Si, la de diversidad.

Llegar al PSC y ver un colombiano trabajando ahi no
estd mal. Se ve que le ha tocado duro. Aunque a veces
la vieja esta es tan déspota. Vamos a ver con qué me
sale hoy.

— $Usted es Rodrigo Ortiz?

—3i, sefior, soy yo.



10:15

10:30

10:45

—Que la Rosa se demora. Espera o vuelve.

—Espero, gracias.

:Ve? Eso es que no tiene la plata para pagarme. Qué cosa
tan jodida. Y ahora, a dénde me meto. Bueno. Esperar,
que mds nos queda. ;No?

Kiubo Rodrigo, subamos aqui.

—Buenos dias, Rosa. ;Cémo estd?

—Bien. Bueno, pues le cuento que ingresaron, pero
solo la mitad. La otra mitad para el préximo mes. Son
200 lo de usted. Pasado mafana lo tiene en la cuenta
que me dio.

—Bueno, gracias, pero ;no puede ser antes? Tengo pro-
blemas con la sefiora del piso.

—Pero ;no que era amiga suya? Que se espere hasta el 5.
Nos hemos esperado nosotros.

—No, qué va, la cosa ya va de groseria y todo.
—Bueno, jy qué va a hacer, hermano?

—No sé, Rosa, la verdad. Buscaré a dénde irme.
—Bueno, va a tener que ir donde el curita colombiano
a que le den posada en un albergue. Es por Sant Marti.
Ya le doy la direccién.

Bueno, un albergue. Peor es nada. Si me tocé, pues me
tocd. Pensé que hasta de pronto esta vieja me ayudaba
diciéndome: «Bueno, quédese en la sala de mi casa has-
ta el 15». Pero se ve que no. Esta vez me toco la dura.
Cuando sali de mi casa no pensé vivir esta vaina. Y bien
lejos. Jueputa vida, marica. No sé cémo, pero me tocd.
Recuerdo cuando estaba leyendo ese estudio de los Ma-
rranos. As{ llamaban antiguamente a los judios conver-
sos al catolicismo. Decia un antropélogo que esa era la
base de pensamiento colectivo de los colombianos. ;Y
por qué? Voy al SSIM. A ver si el negro este me ayuda.
De la calle Nicaragua a Diagonal con Paseo de Gracia,
un trechito, media hora tirando infanterfa.

¢Cémo es que se llama la tal iglesia? Nuestra Sefiora
de Pompeya. Creo. Y eso que estudié con franciscanos.

Bueno, estos son de los menores, dicen. Vamos a ver



11:00

11:30

12:00

si este loco me ayuda. Edier es un calefio, y creo que,
como yo, le ha tocado comer mierda. Lo de los Marra-
nos me llam4 la atencién. Caminando, uno piensa tanta
giievonada, que es mejor pensar en estas cosas, que hasta
razén pueden tener.

Voy, qué fresco hace y no traje la chaqueta. Bueno, eso
de lo de los Marranos debe tener su vaina cierta. De-
cfan que se convertfan al cristianismo catélico, pero en
secreto segufan sus costumbres y anterior creencia. ;Y a
qué viene todo esto? Recuerdo que el man, el antropélo-
go colombiano, decia que muchos de los descendientes
de estos marranos llegaron a la Nueva Granada, como
comerciantes. Una de las cosas que decfan era que te-
nian que mantener su «imagen de gente bien» o nuevos
burgueses, catélicos de misa los domingos a las 7 de la
mafiana y todo, pero que en su casa era lo contrario. En
pocas palabras, mantener las apariencias. Las aparien-
cias. Como decfa el fildsofo de la colonizacién antioque-
fia Abigail Lozano, «comer mierda y eructar pollo».

Si, puede ser cierta esta vaina. A los colombianos nos
encanta «mantener las apariencias». Putas apariencias de
mierda. Estando mal y jodidos, pero la pinta de diciem-
bre el 24 y el 31 no se puede dejar. Conseguir una casa a
plazos, hipotecarse hasta el dltimo pelo del culo y tener
que fiar en la plaza de mercado para poder comer, pero,
eso si, ir bien pintd a la oficina. No ve que él es el doctor.
Como si uno comiera titulos y cagara filosoffa. Creo que
uno de los més profundos pensamientos de una de estas
personas que alguna vez conoci decfa: «Es que, literal y
textualmente, todo lo que uno come, se vuelve mierda.
No se puede reciclar ni un poquito». Gente pldstica, de-
cfa Rubén Blades.

Jodido. No he comido nada desde el cafecito del desa-
yuno. Y casi me lo tira la Janet, qué vaina. A ver si este
sefior me recibe.

—Buenos dias, por favor, ;Edier?

—3Si, stiene cita?
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12:15

—No, senorita, la verdad, no.

—Deme un momento. ;Su nombre es...?

—Raodrigo, Rodrigo Ortiz.

—Bien, un momento, Rodrigo.

—Gracias.

Rodrigo, que puedes subir.

—Gracias, sefiorita.

A ver qué pasa con este loco. Sin nada que esconder, sin
mantener las hijueputas apariencias. Estoy en la inmun-
da. Pero de esta me paro.

—Buenos dias, Edier.

—Buenos dias, hermano. ;Cémo va?

—DPues no te lo voy a negar, que ando en la inmunda.
—Y qué pasé? Tu eres un tipo trabajador.

—DPues, mira, no me renovaron el permiso. O sea, 18
meses sin documentos hasta que pueda presentar arraigo.
—No jodas. ;Y qué paso? ;Habias puesto abogado?
—Si, Edier, pero la sefora presentd el recurso dos dias
después, y aun asi, teniendo contrato a término indefi-
nido, no lo aceptaron por extemporaneo.

Pues denuncia a la abogada y que se vaya a recurso ad-
ministrativo.

—Claro Edier, pero son 4 o 5 anos. El arraigo social
solo 18 meses. Ya me tocd hacerme la vida asi, tragarme
ese sapo. Nada mds que hacer.

—Que te devuelva la plata, al menos. ;No?

—En eso ando. La abogada atin no me da la cara. Me
perdonas, pero necesito pedirte una ayuda.
—Contdme, hombre, a ver qué podemos hacer.
—Edier, no tengo dénde quedarme, hermano. Tengo
solo 200 euros y me los entregan hasta pasado manana.
Lograré pagar la tarjeta de metro en unos dias y poco
mids. Necesito tener un sitio donde quedarme al menos
15 dfas mientras voy solucionando.

—Bueno, Rodrigo, vente aqui abajo un momento. Tra-
jiste esa mochila, sno?

—Si, si sefior.
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12:45

13:30

14:00

14:30

Bueno.

A ver, hermano. Mire, le acomodo este mercadito, arro-
cito, estas laticas de frijol, que van muy bien. Harina
de trigo. Mire esta carnecita. No me lo va a creer, pero
usted prueba esto y es como su fuera lechona, hermano.
Lo tenfa guardadito. Espaguetis, macarrones, azicar.
Hay va echando. Mire, un chocolate instantdneo, galle-
ticas, al menos para que se desvare

— Uy, gracias, Edier. Gracias.

—Bueno. Lo de la quedada, te pasas manana. Hay un
sitio, pero tengo que ir a ver como esta y esas cosas.
Bueno, ya levanté para comer. Ahora toca ver coémo
hago para salir. Ojald y Edier me ayude con la habita-
cién. Perdi el contacto con la familia de ecuatorianos
que hace un ano me alquilaron la habitacién barata. Me
ayudaron hasta con la comida. Ahora, que cuando salf
a trabajar a Huesca, les dejé todo limpio, pintado y les
envié al santandereano. Ojald y se haya portado un po-
quito bien, porque bien borracho que si es ese marica y,
sobre todo, altanero y ordinario. Lo sacaron del trabajo
del Férum por haberle echado un extinguidor comple-
to al rolo, dizque de cumpleanos. Perdi el trabajo y le
descontaron hasta el alma por la descarga del extintor.
La gente, a veces, no se sabe comportar y aqui todos
somos del mismo saco. No es asi, pero cuando pasa
algo, es «ah, que los colombianos son tal», «ah, que los
ecuatorianos son tal» y asi con todas las nacionalidades.
Generalizar es muy fécil. No todos los santandereanos
son de mal genio o borrachos. Aunque una amiga me
dijo: «Pues a mi me tocaron todos los malgeniados y
borrachos entonces, hermano pescao».

Llegar a ver qué pasa. Cémo trabaja la Janet, creo que
alcanzo a hacer un arroz y como con esta fabada gallega
de lata. El resto lo guardo en un Tupper para la noche y
no molestar en la cocina.

Bueno, un arroz en 25 minutos y cagando leches, como

dicen aqui. Guardar el mercadito para que me deje algo,
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15:00

16:00

16:30

17:00

17:15

que si no, se lo coge todo, esa Janet es mds abusiva que
cualquiera.

Ya. Arroz a lo colombiche. Sequito y con pegada. Me-
nos mal, la olla es mia, que si no, ja, ja, ja, ja, ja, ja, la
loca se alborota. Bueno, a meterle algo al estémago y
salir a ver qué hago.

Bueno, salgo antes de que llegue la loca a gritar. Vamos
a la federacion esta, a ver qué sale. Después de esto, uno
ya no sabe ni a dénde ir, ni qué hacer. La soledad es lo
mds berraco a lo que me enfrento. No poder hablar con
nadie. No contar con el apoyo de nadie. Aunque, a decir
verdad, nunca he tenido mucho apoyo de mi familia.
Eso es lo que mds fuerte me ha hecho. Por eso, no me
corto ante el problema. Bueno, no mis. Salgo, salgo,
salgo de esta, y es pero con toda.

A ver a dénde voy. Lucia ya salié del trabajo. La llamo
del locutorio de Guinardo, a ver si me invita un café.
Pero me bajo a pie. Me tiro

45 minutos. Y sigo con lo de los marranos. Segin
entiendo, escondian sus creencias para no ser recha-
zados. Guardar la apariencia de buen cristiano. Y
segtin el arquedlogo, o mejor el antropélogo, que
son diferentes, es que los colombianos tenemos algo
de los marranos. Yo no. La verdad, han sido siem-
pre tiempos de necesidades y luchas y me ha tocado
siempre agachar la cabeza. Trabajar con un salario
minimo, pagar mi vivienda y hasta la universidad.
Aguantar fisica hambre y tener que caminar siempre
media hora todos los dias, de lunes a viernes, para
poder estudiar. Asi que esto no me amilana. Esto
me fortalece.

—Hola, Lucfa, sestas en casa?

—Si, Rodri, vente y comes algo.

—Listo, en 15 minutos llego a tu piso.

Hola, Lucia.

—XKiubo, deja esa cara. Ven, sya comiste?

—Si, cociné en la casa.
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17:30

18:00

18:15

18:30

19:00

—Ahh bueno. No todo es malo. ;Recuerdas la historia
del colegio hace afios? Todo pasa. ;Qué te han dicho?
—Bueno, mercado tengo para unos dias.

—Y hospedaje? Yo es que, con lo de las chicas, sabes
que no puedo dejarte aqui.

—Lo sé. Ya estoy solucionando.

— Bueno. Animo, que todo pasa. Ya encontraremos una
salida.

Sip. Seguro. Fui a la ONG esta de los franciscanos. Me
dieron mercado y mafnana tengo que pasar para ver si
me dan habitacién por unos dias. Ya no hallo la hora de
conseguir algo.

Suena el teléfono:

—;Alé?

—Hola, Rodrigo, soy Edier.

—Hola, Edier. ;Cémo esta?

—Bien, hermano. Le comento: hay una habitacidn,
por 15 dias. No puedo colaborarle mds. Es en la calle
Independencia 175, 5.° piso. Vaya a dormir, si quiere,
desde hoy.

—Uy, Edier, gracias. Ya tengo todo empacado y seguro
hoy mismo me voy.

—All4 lo estd esperando Wilfredo. Es un estudiante.
—Gracias. Termino de hacer unas gestiones y tiro para
alla.

¢Qué te paso?

—Ay, Lucfa, al menos ya tengo para 15 dfas. Me salgo
del piso de la loca esta.

—;Y tienes para la mudanza?

—Tengo aqui 20 euros.

—Te doy 20 mds y después me los pagas. Saca tus cosas
y trata de descansar. Todo pasa.

Bueno, juemadre, ya solucioné algo. 15 dias ya son una
ayudita.

Ya. Voy mirando. Tengo 40 euracos. Creo que me alcan-

za para un taxi. Voy a llamar al chico del piso.

—;Al6?
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19:30

20:15

20:45

21:00

—Buenas tardes, soy Rodrigo, el conocido de Edier.
—Ahbh, si, un colombiano. Que ya se puede venir aqui,
me dijo el hombre.

—Sip. Creo que llegaré un poco tarde, tengo que ir a
recoger mis cosas.

—No se preocupe. Yo llegaré sobre las 10:00 o asi.
Cuando llegue me avisa. No hay ascensor. ;Bueno?
—No pasa nada. Hago el trasteo en dos viajes. Hoy lle-
vo dos maletas y mafana el resto, libros y esas cosas.
—Ok, Rodrigo, a las 10:00 nos vemos.

Bueno. Alcanzo a comer algo. Un kebab y Coca-Cola, 5
euros. No sé qué vaya a pasar esta noche. Tengo que sa-
lir. Ya tengo todo empacado. Aytdame, Sefior. Si, ahora
ateos y creyentes te llaman. Estando en las dltimas, todo
colombiano dice: {Dios mio!

Bueno, ya al menos no aguanto hambre. Esperar a ver
qué pasa en esa casa. Janet, alias la Loca. La verdad,
que lo echen a uno de una casa, pues si uno fuera malo,
no seria lo raro. Pero limpiar, fregar, sacarle los perros
a la calle, recogerle el hijo, mantener limpio todo. No
le he faltado al respeto. Por donde lo vea, la gente saca
lo peor estando en el exterior. Mi gran reto personal es
no dejarme llevar por esto. Voy a salir. Voy a salir muy
bien.

Bueno. A timbrar.

—S1?

—Buenas noches, Janet. Vengo a por mis cosas. Estdn
empacadas y ya salgo hoy.

—DPues ni mierda. De aqui no saca nada, malparido.
—TJanet, no le he hecho nada. Saco mis cosas y me voy.
Ya esta.

—Ya le dije que no, hijueputa. Jédase. Mafiana saca sus
cosas del rellano. Bueno.

Alocucién 112: Estd usted comunicado con la central
de emergencias de la Generalitat de Catalunya. Esta lla-
mada serd grabada.

—Hola, bona nit. En qué el poden ajudar.
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21:30

21:45

22:00

—Buenas noches. Mi nombre es Rodrigo Ortiz. Mire,
quiero sacar mis pertenencias de un piso. La duefa,
que estd dentro, que me ha pedido que me marche,
ahora no quiere dejarme sacarlas. Me ha dicho que
manana pase por ellas al rellano. ;Podrian enviar, por
favor, una patrulla para que me permita sacar mis co-
sas?

—Un momento.

Llamar a la policia. Es increible que entre colombianos
nos tratemos de esta forma. Pero, bueno, al final, es lo
que somos, ;no?

—Indiquenos la direccién donde se encuentra.
—Paseo del Vall de Hebron, 65.

—Muy bien. En 20 minutos estdn alli.

Por el citéfono se escucha la voz de Janet.

—José Angel, baje por sus cosas.

—No, lo siento, tengo que esperar. Ya llamé a los mos-
sos d’esquadra. Es lo mejor.

—No, Rodrigo, ;pero por qué me hace esto?

—;Sabe por qué? Porque le pagué tres meses por ade-
lantado. Usted, contenta y feliz, se fue de vacaciones,
que me parece bien, haga usted con su dinero lo que
le plazca. Pero por tres dias de retardo, no puede usted
venir a humillarme y sacarme peor que un perro. Sf,
no me la dejo mds montar de usted. Respete, que yo
la he respetado. Abusiva y téxica. Si su marido se deja
tratar como una mierda, pues yo no. He sido decente y
respetuoso con usted. Ya se me acabo la decencia, y para
evitar lios, que venga la policia.

—Buenas noches, seres Rodrigo Ortiz?

—Si, agente, soy yo. Llamé porque no me quieren dejar
sacar mis pertenencias.

—Bueno, ;cudl es el piso? Bajo B, Segunda.

—Buenas noches. ;La sefiora Janet? ;Puede usted abrir
la puerta? Somos mossos d’esquadra.

—Janet?

—3Si, soy yo.



—DMire, esta es la cuarta vez que usted sale este semestre
con nosotros. Siempre un escdndalo y problemas con
su marido. Siempre generando violencia. Hacfa ya difas
que no pasaba nada. Pero has vuelto a las andadas, ;no?
—No, mire, este muchacho estd sin papeles.

—Ven, déjame ver los tuyos. Ahi, nacionalizada.

—S1, Y mira los de ¢él, ;ves?, estdn vencidos.

—DMire, Janet, esto no es una redada de migracién y no
estoy para retener el sefior aqui presente. Usted le rentd
una habitacién, ses correcto?

—Si.

—Este sefor le dio la suma de 750 euros hace tres meses
como pago por adelantado, ses correcto?

—S1, es correcto.

—Bueno, pues hasta ahora es dfa 3. Usted debe saber
que hasta en los bancos hay plazo de pago hasta el dia
5. Usted no puede ni generar problemas, ni echar a una
persona de su piso en estas condiciones, ;lo sabia?
—No, no lo sabia.

—DMe parece muy extrafio, porque ya usted nacionaliza-
da debe saber las normativas de alquiler. Este sefior tiene
unas pertenencias, ;cierto?

—Si, es cierto.

—Y estas pertenencias estdn en su piso, de su propiedad
o a su cargo de alquiler, ;es cierto?

—S1, es cierto.

—DPues mire, mientras esa situacién esté asi, usted es
la responsable por ser la titular. Si le saca las cosas al
rellano y se le pierden, es su responsabilidad. ;Le queda
claro? Y bueno. A ver, usted, ;qué se va a llevar, Rodrigo?
—DMire, agente, yo puedo llevar lo que me quepa en
un taxi, mi ropa, mi ordenador, y ya mafiana sacaré el
mercado y esas cosas.

—;Qué le parece, Janet? ;Estd usted de acuerdo? Ten-
ga en cuenta que ¢l se va por voluntad propia. Y no es
para hacerle mala vida, como se ve que le ha venido
haciendo.



—Si, si, que se lleve sus cosas. Mafiana antes de las 2
de la tarde.

—Rodrigo, ;puede hacerlo mafnana a esa hora?

—Si, si, senor agente, sin problema.

—Y una tltima cosa, Janet: no pensé que entre ustedes,
que son paisanos, se tiraran tan duro. Pero haber sido
capaz de decir que este chico tiene el NIE vencido es
la tapa. Has caido muy bajo. Ya sabes, a partir de hoy
menos problemas, que tienes un desahucio pendiente.



RECUERDOS

Recordar es facil para el que tie-
ne memoria. Olvidarse es dificil
para quien tiene corazon

GaBRIEL GARCiA MARQUEZ






os migrantes somos seres llenos de recuerdos. Lo dejas todo
Ly te arrancas de cuajo, dejando todo cuanto ha sido tu vida
hasta ese momento. Dejas tus amigos, dejas tu pueblo, dejas
tus raices. Cuando uno toma esa decision tan dura, tan terrible
como es alejarse de su tierra a una nueva, lo Gnico que se lleva
en su mochila existencial son los recuerdos y los saberes.

En cuestiones de musica, antes era uno o dos discos. Los
que podian. Después, pasar a compac disk toda esa musica que
a usted le gusta. Después, los compilados de MP3, que eran
como 200 canciones de una. Y ya, ahora tltimo de pago, Spo-
tify o lo que haya a la mano.

En la mochila de los saberes, esas cosas que uno aprendié y
en algiin momento le sirvieron para ganarse unos euros, en la
época de las vacas flacas, en los momentos mds duros de escasez
y soledad. ;Quién no ha pasado por picar cosas en una cocina,
de tratar de ser un camarero o de ayudar en alguna obra para
tener esos duros, que se hacen una fortuna cuando no tienes
nada en el bolsillo? ;Quién no ha limpiado casas, culos, coches
para poder enviar una remesa a su familia?

Y uno sigue lleno de recuerdos. Cuando alguien se puede
pegar una pasadita por estos lados, vuelven esos recuerdos de
épocas inolvidables. Adn recuerdo tu cara frente a la parada de
la buseta. Rumbo a la aventura de ese fin de semana. Todavia
recuerdo entre sombras los caminos de tierra recorridos. Hoy
recorro unos que trato de hacer mios y que otros no quieren
compartir conmigo.

Recuerdo las vueltas y revueltas de buseta al mediodia para
llegar a la casa a almorzar. Recuerdo el ment diario de la casa,
que, aunque era paterna, se hacfa todo lo posible por no pare-
cerlo. Cuchuco, arroz y fritas el lunes. Martes de sopa de rullas,
carne frita, arroz y papa. Miércoles de habichuelas en leche,
arroz y fritas. Jueves de sopa de arroz y patacén. El viernes era
lo tinico por lo que valfa la pena correr a la semana. Frijoles con



pezuna de cerdo, arroz y tajadas fritas. Eso era lo que salvaba la
semana. El viernes.

El fin de semana, volado o como fuera, era para la aventura.
Vernos a todos alli reunidos. Como la cancién de 10.° grado,
amigos en los buenos y en los malos ratos, amigos de los caros y
de los baratos. Son de igual manera nuestros recuerdos.

Estamos llenos de recuerdos. El colegio y el bachillerato,
que es més cruel que un reformatorio. Los tenis de marca y la
nifia bonita que saludaba con ganas de achantarle un beso. Es-
tamos plagados de recuerdos. Recuerdos de rostros. Recuerdos
de sitios. Recuerdos de situaciones. Cuando uno se encuentra
con alguien, toca echar mano de los recuerdos. ;Recuerdas la
tltima vez que nos vimos?

Si. Estamos plagados de recuerdos que en muchas oportu-
nidades no nos permiten ver que la vida sigue. Aqui y alld. La
vida sigue mds rdpido para unos y mds lento para otros, pero
sigue. A veces, recuerdo las fachadas de los pueblos por donde
pasaba. Hoy, hasta con el Google Maps veo que todo ha cam-
biado, que no quedan en muchos sitios mds que recuerdos y
seguir recordando que la vida sigue.

Duros momentos con la separacién de nuestro entorno,
cuando rompemos con el apego, ese instinto bdsico y primario
que nos hace sentir parte de un algo, en un todo. La desesperan-
za 'y el pensamiento de fracaso de este viaje y de nuestro futuro.
La ausencia de oportunidades. La lucha diaria por sobrevivir en
un entorno que no es el tuyo. La comida, la dormida y tus nece-
sidades bésicas insatisfechas que al principio te hacen tan vulne-
rable. Ulises es nuestro sindrome, esas dificultades de un viaje
que se vuelve al final de retorno a lo que algtin dia dejamos. Y
lo Gnico que nos queda para sobrevivir y darnos fortaleza en la
dificultad, si, son los recuerdos.

Todos hemos pasado de alguna manera por estos momentos
y lo tinico que nos mantiene vivos son los recuerdos, porque,
a veces, en este pafs, hasta la esperanza nos la quitan nuestros
mismos compatriotas. Paisanos que creen que humillando,
hundiéndonos moralmente en los trabajos, en las habitaciones

y hasta en los sofds de alquiler, hablando mal y denigrdndonos



en nuestros momentos de debilidad, logran mucho para su ego
vanagloriado. Pero seguimos adelante, con mds fortaleza y asi
nos paguen mal, seguiremos dando la mano, ayudando sin es-
perar nada a cambio, solo sabiendo que la buena voluntad, el
simple hecho de ser humano es lo que realmente vale.

Son esos recuerdos los que nos dan la fuerza para seguir
adelante.

Hoy que te devuelves a la que sigue siendo tu tierra y que
ya no es la mia, que vuelves con los tuyos a seguir tu vida, y
que regresas con millones de ilusiones, no me queda mds que
dejar estos dias de viaje que tuvimos juntos en el mejor de los
rincones, en lo mejor de mis recuerdos.

Guardo en mi retina la tltima imagen de tu figura pasando
el control de acceso, en medio de ese mar de gente que viaja de
regreso, o de inicio. La guardo en el mismo lugar donde guar-
dé estos dias de viaje que pasamos juntos; en el mejor de mis
recuerdos, porque hoy, la gran variable, la inconsistencia de mi
ser y la tnica certeza que me acompafia, es la que mds me duele,

y es saber que no sé cudndo te voy a volver a ver.






LA TRISTE REALIDAD

A los demonios no hay que creerles ni
cuando dicen la verdad.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ.
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_Kiubo, hermano, ;qué tal? ;Nos pillamos una cervecita
y nos ponemos al dfa?

—Listo, alli hay una cafeterfa donde atiende una monita
colombiana lo més de churris, de Bucaramanga la pinga.

—Ya vio lo de ese grupo de Face?

—Conté siete anuncios esta semana. Qué hay que hacer.
Quién me puede ayudar. Pero hay uno en el grupo de los cos-
tefios que es el mds jodido. Imaginate que dice: «Quien me
alluda con el pasage, Ospedaje, y un trabajo para irme a Espafa.
Literal. Con faltas de ortografia y todo.

—1La verdad es que todo el mundo quiere salir de Colombia
ya. Se acuerda de Sergio?

—Si, del colegio, sno?

—La mujer lo dejé. El hombre, por sacar las cosas adelan-
te, se metié en una cantidad de deudas, pero la mds verraca
es con un exmilitar. Se ve que el tipo era corrupto, sali6 del
ejéreito con una cantidad de billetes y hace de prestamista.
Pero asi como presta, asi mismo cobra, y lo estd buscando
para cobrarle.

—Terrible, hermano.

—Si, ya me llamé a decirme que le ayudara. Pero con 58
anos, ;a qué se viene?

—Oiga, me recuerda un caso de Chile.

—Cudl?

—Hubo en redes sociales un borolo terrible. El sefior era
como de Villavicencio, vivia alld. Ya con 62 anos cogié con
un hijo y un hermano menor a Chile en bus. Imaginese usted,
de Villao a Bogotd ya son cuatro horas y en verano, porque en
invierno, la via al llano se colapsa. Es de cada ano. Luego, de
Bogotd a Chile son casi 89 horas en bus, hermano. Con esas
sillas y usted ahi, todo incémodo. Asi se estdn saliendo miles de
colombianos y venezolanos.

—Claro, y los venezolanos a pie, giiebin.
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—Si, pero esa es otra historia. Le cuento lo que pasaron
estos colombianos. Una familia humilde. Se ve que el sefior ya
llevaba como tres o cuatro afos sin trabajo. Hacfa unas cositas
por alli, otras por acd, de albafil. Al final, alguno les dijo que en
Chile estaba bueno. Llamé a un familiar de Buenaventura que
ya estaba alld. El les dijo que los recibfa en Antofagasta. Esto es
en el centro de Chile, en la costa pacifica. Pues armaron viaje.
De Villavicencio a Bogotd. De Bogotd a Cali, y de ahi, a Chile.
Resumiendo, ellos intentaron entrar por Perd. Pero la policia
no los dejé entrar a Chile. Se cambiaron los planes, y ya sin
mucho dinero, se fueron para Oruro.

—Vaya varapalo, casi darle la vuelta a la frontera norte de
Chile.

—Pues ni mas ni menos.

—:Y qué paso?

—DPues, hermano, el sefior pasé por Oruro y en la frontera
no lo dejaron pasar. Ahi le vino la desesperacion al sefior y de
vuelta en Oruro, le dio un infarto. Lo dejé muerto casi que in-
mediatamente. Hasta donde supe y escarbé en internet, el sefior
dejé una esposa con movilidad reducida, en silla de ruedas.

—DMe imagino que, entre pasajes y comida, ya se les habfa aca-
bado todo el dinero que llevaban. ;Sabe cémo se llamaba el sefor?

—Si, seguro. Creo que se llamaba Alfonso Playonero, re-
cuerdo el nombre. Eso dio para noticias por los periédicos na-
cionales y mds en los regionales. Aqui, en Barcelona, hubo un
man que hizo de todo con un tipo de Chile. Como que a punta
de Twiter atacaron a todo el Gobierno, del presidente hasta la
cancillerfa, a todo el mundo, a todo cristo. El de Chile, le dicen
el Pel6n, de apellido Castafo, que hace politica como migrante
colombiano en Chile, se habla mucho del hombre.

—;Y qué paso con el sefior después del infarto?

—DPues eso, mi hermano, es lo més terrible y es donde se ve
que usted, a pesar de todo, no estd solo. Uno no sabe si es para
bien o para mal. Pues el sefior fallecié. En Oruro, su hijo y su
hermano desesperados porque no sabian qué hacer, sin un solo
peso, no, terrible. Un periodista boliviano fue el que movilizé a

todo el mundo, les colabord con un hospedaje y hasta recolecta



les hicieron para comer. Ademds, se contactd con el Pelén, el
que hace politica en Chile. Este man contacté con el resto de
gente en el mundo y presionaron como veinte dias para que se
hiciera algo desde la cancillerfa. Pues, al final, la cancillerfa, des-
pués de saltar matones, que por qué no se reunfan no sé quién
con si sé mds, que una cosa, que cOmo tres 0 cuatro reuniones
mids de un fondo, y después de toda la presién en medios, dije-
ron que si, que repatriaban el caddver.

—Ahhbh, bueno, ;pero le ayudaron a la familia?

—DPues, brother, aqui viene lo triste y lo jodido.

—Qué, pero le ayudaron, ;no?

—Yo no s¢, no creo. Se supone que el Estado debe colaborar
a las personas que estdn jodidas, ;no? El man de aqui dice que
son personas en riesgo de exclusién social, que no tienen nada
donde apoyarse, gente humilde.

—DPues si. Al fin y al cabo, por eso es que uno sale, ;no?

—DPues el mismo man de aqui, de Barcelona, que anda siem-
pre en la juega con eso de la cancilleria y que el senado y toda esa
mierda, me conté que hacfa dos meses antes, un coronel de la
policia que estaba de vacaciones en Egipto con su familia, quedo
alld con un hijo en un tiroteo. Eso alld estd que arde y es un desti-
no de alto riesgo. Pues a este oficial, apenas falleci6, bueno, a de-
cir verdad, lo mataron, junto con su hijo, el presidente dio orden
de repatriarlo de inmediato. Ahi si no hubo que una reunién,
que este debe aprobar, que este también, no. Eso fue de una. El
presidente dio la orden y en 72 horas estaban los cuerpos del ofi-
cial y su hijo en Bogotd. Como era amigo, a ese sf lo tratan bien.

—Lo tipico, la ley para los de ruana.

—Entonces, a pesar de que quieran taparlo, esas vainas se
saben. Y si es gente con contactos, a ellos si los atienden de una.
A un gato como uno, qué bolas le van a parar.

—Pues si. ;No?

—DPues le termino el rollo, hermano pescao. El servicio de
funerarias que los atendié en Bolivia, segin me cuenta este loco
de Barcelona, cometi6 el error més jodido dentro de ese nego-
cio.

—:Como asi, giiebon?
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—Sip. Al sefior Playonero, a su cuerpo, lo envolvieron en
cobijas y lo dejaron en un planchén de concreto. No le hicieron
esa vaina que le hacen a los fallecidos para mantenerlos.

—Pero hay refrigeradores para eso, para conservar cuerpos.
Eso pasé con una pinta de Ibagué en Madrid. La embajada
colocd un post en Facebook a ver si conocian al fallecido. Ya
llevaba ocho meses y nadie pasaba a buscarlo.

—Si, pero a este lo dejaron a la intemperie. Al de Madrid,
pues estaba en Madrid. Yo creo que el de la funeraria se oli6é que
no tenfan plata y por eso no los atendié como debia. Por més alto
que esté Oruro, y por mds frio que esté, el cuerpo se empezd a
descomponer. Hasta donde sé, también hay que hacerles un tra-
tamiento tanatoldgico, me explicaba el loco de aqui. Me cuenta
el loco de Barcelona que, cuando el 16 de marzo, la cancilleria
autoriza la repatriacién, es cuando se dan cuenta de lo que paso.

—No me joda, marica.

—El sefior de la funeraria se dio cuenta del estado de des-
composicién del cuerpo, le tocé por obligacién cremarlo sin
autorizacién de los familiares.

—;Qué, qué? Eso es muy jodido, lo hubieran podido de-
mandar.

—Si, hermano, pero si se dan cuenta las autoridades sanita-
rias de Bolivia que ese sefior dej6 el caddver a la intemperie y sin
esa vaina que les hacen, le quitan la licencia al de la funeraria, le
acaban el negocio. Y €l lo sabia. ;Qué hizo? Cumplir y después
hablar con los familiares.

—No me joda.

—Al final y para evitar lios, les comenté a los familiares, al
hermano y al hijo, la situacién. Les dio algiin dinero y; en fin,
con eso se devolvieron a Colombia. Porque, la verdad sea dicha,
sin plata ya estaban.

—Uf, hermano, asi nos hemos visto todos algtin dfa. Sin un
duro para nada.

—Al final, en nada quedé todo lo del Gobierno. A los restos
convertidos en cenizas los llevaron sus familiares. Se not4 la fal-
ta de corazén del Estado colombiano con una persona humilde,

que por falta de oportunidades le tocé salir a buscarse la vida.
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1.OS DEVOILVIERON

La vida no es la que uno vivig, sino la
que uno recuerda para contarla.

GABRIEL GARCiA MARQUEZ






arde en Madrid. Trabajo cerca de la estacién de Atocha.
Suena el teléfono mévil.

—Buenos dias, por favor, el senor Felipe?

—3Si, buenos dias, soy yo.

—Buenos dias. Mire, sabrd usted disculparme, usted no me
conoce, pero me dijeron en varios grupos que usted era la per-
sona que me podria ayudar.

—Bueno, cuénteme a ver si puedo ayudarle.

—DMiire, lo llamo desde Mallorca. Hay una muchacha de 27
afios con su hijo de 4 afios retenida en el acropuerto de Barajas.
Ella venia por turismo, pero la retuvieron en la entrada.

—Y por qué la retuvieron?

—Ella viene con un nifio de 4 afos. Y la pararon inme-
diatamente al salir del avién. Estd en un sitio apartado donde
dejan a las personas en unos cubiculos, antes de devolverlos, de
expulsarlos.

—Si, pero la pregunta es: ;Por qué razones la detuvieron?

—Creo que le vieron las ganas de quedarse.

—Y, ;venia a quedarse?

—No lo sé a ciencia cierta. Lo que sé es que estd un poco
nerviosa, y la comida no la estd recibiendo el nifio. Pidié asilo,
a ver si podia quedarse. Estd todo ya en manos de un abogado
de oficio y del juez.

—Bueno, ;y en qué le puedo colaborar?

—DMe dijeron que usted podria llevarle un mercadito. Ella
va a estar alli con su hijo. Ha pedido asilo, a ver si le dejan. Si es
posible verla o hablar con ella.

—3Si, no hay problema, yo le llevo lo que a bien sea, siempre y
cuando lo compre yo en un almacén. ;Dénde dice que la tienen?

—Estd con la Guardia Civil encargada de fronteras.

—Muy bien. Yo paso por ahi mafana en la mafiana. Trataré
de hablar con el consulado. A ver si pueden colaborar. Envieme
por WhatsApp la lista y yo se la llevo.
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Medito en los silencios. Cada vez que recuerdo la visita al
CIE (Centro de Internamiento para Emigrantes) de Aluche, al
CIE de Barcelona y los cinco més regados por toda Espana y las
historias negras de lo que allf sucede. Suicidios, maltrato, mala
alimentacidn, las instalaciones acabadas, no hay médicos. Solo
espero que a esta chica no la lleven alli.

A muchos inmigrantes los detienen por su condicién de
origen, por su fenotipo, por no tener papel. Lo que se sufre
en estos centros es indescriptible. He escuchado de las pésimas
condiciones de salud, de resguardo. Es peor que un campo de
concentracion.

Llamo al consulado y con la sorpresa que no contestan lla-
madas de este codigo postal. Y asi es todo. Para qué carajos dan
un teléfono si no estd apto para recibir llamadas.

Busco en mis contactos y al fin uno me contesta.

—Felipe, te doy el nimero, pero no digas que yo te lo di. Esa
abogada que atiende en el consulado es muy tocada, muy delicada.

—Bueno, la verdad, es para consultar si puede ayudar a la
chica o no. Pero no espero nada diferente, como siempre, lla-
mardn por ahi a las 23:00 y preguntardn. Porque es que tenfa
no sé cudntas reuniones, que la cénsul estaba ocupada, que deje
el recado y vemos a ver. Es lo tipico.

—Ya le pongo el whatsapp.

WhatsApp.

«Buenas tardes, soy Felipe, el voluntario. Tengo el caso de
una chica colombiana retenida en Barajas. ;Habr4 posibilidad
de ayudarla? Tiene ya cita con el juez para un asilo politico».

«Buenos dias. ;Quién le dio mi ndmero?».

«Lo tuve hace varios dias, usted misma me lo dio».

«No lo recuerdo».

«Bueno, mire mi foto y me reconocerd».

«M4ds o menos, tanta gente que uno ve al dia ».

«8i, claro, me imagino. ;Podrian en el consulado ayudarle
a esta chica?».

«Fernando, ella pasard a un juez. El decidird si la reciben o

no. Nosotros no podemos hacer nada por el momento».
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«Ni asistencia? Tiene un abogado de oficion.

«No. Ademds, usted sabe, tengo todo el dia ocupado. Que-
damos atentos y miro si tengo un hueco para ir al aeropuerto
a ver qué pasa».

«Gracias. Pensé que se podria hacer algo».

Bueno, esta es nuestra historia. Como colombianos en el
exterior tenemos el impuesto mds alto de la historia, el impues-
to de Timbre. Un impuesto que grava a los procesos documen-
tales, por ejemplo, supervivencias, declaraciones, pasaporte,
fe de vida, etc. Este impuesto equivale al 45 % del valor del
acto documental, es decir, si una fe de vida en una notarfa en
Bogotd cuesta 9000 pesos, aqui, en el exterior, cuesta 13 500.
Pase esto a euros. El pasaporte que en Colombia vale 170 000
pesos, aqui, en Madrid, cuesta 109 euros. Haga el cambio men-
talmente. Si, si, sefior y sefiora, a 3400 el euro, son 363 800
pesos, hdgame el bendito favor. Con la anuencia siguiente: el
pasaporte es el inico documento vilido para identificarse en el
exterior y es obligatorio que lo expida cada pais. Si usted tiene
una familia de 4 personas, ni se le ocurra dar por perdidos esos
pasaportes. Un ojo de la cara y minimo 450 o 500 euros aliste
para hacer las vueltas.

Y no hay asistencia legal para nadie. Ahi van y asesoran, pero
solo es postureo. Ya me imagino a esta sefiora, que si le escribo,
me dejard en visto y seguro me llamara a las 11 de la noche a
preguntar. Parece que les dieran un libro a todos esos lagartos y
lo hicieran igual uno tras otro, no me joda. Ya me estd saliendo
el indignado.

Familias enteras separadas por estar irregularmente en un
pais. Hace un tiempo hubo un motin en Aluche. Las condi-
ciones de salubridad, de hacinamiento eran indescriptibles.
Generalmente, esperan a tener unos cupos por paises, para asi
comprar pasajes y devolver a sus respectivos paises a migrantes
en situacion irregular.

WhatsApp.

«Hola. Ya tengo la lista».
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«Ok. Pdsamela. Tengo turno de tarde, asi que podré pasar
en la mafana a llevarle las cositas. Me queda de camino al tra-
bajo».

«Listo. Gracias por su ayuda. Ah, un cargador para Sam-
sung».

«Creo que por ahi tengo uno».

«Gracias, es que no tiene uno de 220 v».

«Por nada.

Al otro dfa.

Sigo pensando en esa chica y su hijo. ;Serd que le dan el asi-
lo? Todo pasa ahora por un juez, que revisa si en verdad puede
otorgarlo o no. Todo es esperar. Ya lleva dos dias en el acropuer-
to. La lista incluye compotas, frutas, algo de pan, embutidos.
Vamos a ver qué dejan pasar.

Me voy a un reconocido supermercado y hago la pequefa
compra. Ahora, en el coche a Barajas. A ver si dejan pasar estas
cositas.

En este sitio confluyen todos. Policia Nacional, Guardia Ci-
vil, en fin, las peticiones, quejas y reclamos de Barajas son un
infinito mundo. Desde los guardas de seguridad, que denuncian
a los que reparten tarjetas para hacer reclamaciones por vuelos
retardados, los que denuncian el robo de equipaje, el robo de
documentos, billeteras, en fin. Una marea de eventos. All{ estoy
yo, esperando que salga la encargada de los deportados.

Pasados 45 minutos, llega una mujer joven, con acento ma-
drilefio, un poco dura al trato, muy seria.

—Hola, buenos dias, soy la abogada encargada. Me dicen
que tiene un mercado para la chica colombiana.

—Hola, muy buenas. Si. Soy Felipe y hago trabajo social
voluntario.

—Una pregunta. ;Quién le contactd?

—Una chica de Mallorca. Sabe del caso y estd pendiente.

—;Pero es usted familiar o algo de la chica?

—No, absolutamente. Solamente vengo a entregarle algo
para ella. Y saber si se puede hablar con ella.
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—No, de verla, nada. Estd en proceso, ya que ha solicitado
asilo politico. Se estd evaluando por parte de un juez si aplica o
definitivamente no se le otorga la entrada al pais.

—Bueno, entonces serfa entregatle esto, por favor.

—Muy bien, revisemos. De los frascos de compota no,
nada, el chico ya tiene, pero no se los estd comiendo. La fruta
si, fresas, manzanas, peras. El pan dietético no hay problema. El
atdn, no. Los embutidos y la bebida si.

—Muy bien. Gracias.

—7Por nada.

Salgo con un sentimiento de impotencia. Son los suefios,
la inversién de una chica por darle un mejor futuro a su hijo, a
su familia, en un pais que ha luchado por la educacién publica,
gratuita y de calidad. Donde han luchado por las 40 horas, el
derecho al paro, una jubilacién digna, una salud publica uni-
versal y gratuita. Aqui se ha luchado por los derechos, en Co-
lombia son pocos los que luchan, y los terminan asesinando.

Sigo pensando mientras voy camino al parking. Colombia
hoy hace parte de esos paises que expulsan a sus ciudadanos. Sa-
larios de hambre y de miseria. Un gobierno que niega las crisis
y sus violencias que expulsan a miles de sus hijos a una aventura
de irregulares en paises como Espafa, Ecuador, Chile, México,
Canadd. Lo peor de todo es que no les importa. Mientras ellos
viven en su pais de las maravillas, con sus altos salarios, con sus
carros blindados, con sus clubes de lujo, hay miles, no, millones
de colombianos en la pobreza, frustrados y sin esperanza alguna
de poder salir de ese barrizal, de la pobreza absoluta de 200
afios de malos gobiernos.

Me acuerdo de la senora esta, la abogada del consulado.

WhatsApp

«Buenos dfas».

«Buenos dias, ;qué pas6 con la muchacha?».

«Nada, hasta hoy le dicen algo».

«Hoy lo tengo terrible, Felipe. Citas y reuniones todo el dia.
Lo llamo en la tarde».
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«Si, seguro. Gracias».

Ya sé lo que se viene. Una llamada mds, pero sin nada efectivo.

Migrar se ha vuelto el suefio del colombiano. Veinte anos
de ver salir a sus amigos, de verlos con trabajo, de estudio. A
cualquiera le entran las ganas. Al menos, una vez cada tres afios
llegando a Colombia de visita.

Miles de anuncios en redes sociales diciendo: «Me quiero
ir a Espafia». «Cémo estd Madrid para trabajo». «Qué tal Bar-
celona para trabajar». O mensajes de WhatsApp: «Oiga, serd
que me puede ayudar. No sé, con la habitacién por unos dias»,
«;Cudnto vale el pasaje?».

Siendo realistas (y muchos me atacardn, porque como ya
vivo aqui...), en Espafia no hemos podido salir de la crisis eco-
némica. Desempleo de dos cifras. La mayor poblacién joven sin
trabajo y con salarios minimos.

En Espafa tenemos la pirdmide poblacional invertida, mu-
chos adultos mayores, baja natalidad y poco trabajo. Aqui, con
45 afios eres un adulto contempordneo.

En Colombia no te contratan ni para limpiar bafios. En
Espana, las pensiones por reparto simple peligran. Dicen que se
requieren 7000 migrantes por afio. Pero las preguntas: ;Dénde
se necesitan? ;Para qué los necesitan? Y si vienen, ;qué garantia
de trabajo hay?

Ahora, casi todos quieren venirse a Madrid o Barcelona. Y
a esta chica no me la quito de la cabeza. Es doloroso, y lo mds
probable es que la deporten.

WhatsApp

«Hola, ya le entregué el mercado».

«Gracias, mil gracias. ;Logré verla?».

«No. No estd permitido. Tampoco me informa de cudndo
sale la resolucion de acogida o deportacién».

«Ya hablé con ella. Que el nifio estuvo encantado con esas
fresas».

«Qué bien. Algo alegre para pasar el mal rato».

«Si. Gracias. Ya me dice que entre hoy por la tarde o mana-

na por la manana le dicen».



«Esperar, a ver qué pasa».

«No le queda mds».

Asi, uno intente evadirse, no se puede. Un suefio roto
como el de miles de inmigrantes que no pueden regularizarse.
Hay hoy en dia un trdnsito que no se ve. Conozco a varias
personas que, después de llevar 10, 12 o 18 afos en Estados
Unidos, mojados, sin papeles, retornan a Colombia, Hondu-
ras, Nicaragua, y después de tres meses hacen el trénsito, a
Espafia. Escucho muchas historias con acento medio mexi-
cano, medio chicano, medio gringo, por Plaza de Espana, y
preguntas. «Yo me meti por México. ;Por qué lado cruzé us-
ted, compadre?».

El problema es global. Africa, Oriente Medio, los Balcanes,
Rumanfa. La migracién es una realidad social.

Creo que la migracién es una accién de supervivencia. An-
tes eran las estaciones, los incidentes climdticos. Después, las
guerras, las invasiones. Y hoy dia son los desastres de gobiernos

que nos han tocado.
WhatsApp.

«Ya la llevaron adentro. Va con el nifio y dos abogados. Uno
de oficio».

«Bueno, esperemos a ver. Es una ruleta, pero con las proba-
bilidades m4s altas de deportaciény.

«En un rato me dice».

Todo pasard en un rato. Si la dejan, pues pasard a entrar a
Espana. Si no la deportan en el vuelo que mds cerca tenga con
cupo disponible. ;Ahora si ven y saben por qué les toca com-
prar pasaje de ida y vuelta?

La verdad, siempre tenemos la de perder.

WhatsApp.
«Hola, Felipe».
«Hola, ;qué le dijeron a la chica?».



«Nada, los devolvieron. El préximo vuelo con cupo es hoy
a las 02:00 de la mahana».

«Terrible».

«Sip. Hablamos, gracias por tu apoyo».

«No, por nada. Siento tristeza, impotencia».

«Aqui tambiénn.

Los devolvieron. Si. Como una mercancia, como un pa-
quete que no tiene quien lo reciba. Mientras tanto, no existe
un apoyo del Estado. Ese Estado que les ha frustrado la vida a
familias enteras condendndolas a la pobreza.

Colombia recibe diariamente 17.4 millones de ddlares al
dfa de sus migrantes. Seis millones de colombianos que no tie-
nen representacion en ninguna instancia. Personas en riesgo de
exclusién social que no pueden acceder a absolutamente nada
de progreso, a una vivienda digna, a una educacién publica de
calidad, a salud en condiciones dignas.

Y siguen saliendo a hacerse una aventura, a hacerse la vida
que en Colombia les es negada. Profesionales altamente califi-
cados en diversas 4reas, en puestos de trabajo donde son alta-
mente capacitados para el cargo. No digamos ya miles de per-
sonas condenadas a trabajar de manera informal.

Y no hubo doliente. Nadie que la apoyara, nadie que le
diera una voz de aliento.

Los devolvieron. No hubo nada que hacer.

11:45 de la noche, una llamada al mévil, la abogada del
consulado:

—Buenas noches, Felipe.

—Buenas noches, abogada.

—;Qué pasé con la muchacha?

—La deportaron, sale hoy a las 2 de la mafana.

—Nosotros no podemos hacer mucho, la verdad.

—Si, siempre dicen lo mismo. Dejémoslo aqui, por favor,
buenas noches.

—Buenas noches, Felipe.

Vieja triplehijueputa. Ya me voy a dormir.
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45 DIAS BAJO EL PUENTE DEL RIO
Brsos

Un verdadero amigo es quien te toma
de la mano vy te toca el corazdn.

GaBRIEL GARCIA MARQUEZ






Era una nifia desaplicada. Con 18 afios y 9.° grado de ba-
chillerato no me hallaba en mi natal Tulud. Era una nina
bonita, del Valle del Cauca.

Un dfa, en una fiesta, se me acercé un sefior, ya maduro,
me llevaba como 12 o 14 afnos. Y bueno, comencé a salir con
él. Era uno de los que vendia farlopa por alld, en Madrid. Me
dijo qué me gustaria hacer, y yo, sin mediar palabra, le dije que
me gustarfa mucho viajar. Salir de este moridero, donde solo
servirfa para parir hijos de padres irresponsables.

Ese hombre, sin mediar mds palabra, me dijo: «Te doy lo del
pasaje y te vas a Espafa. All4 estd bueno el trabajo y hay como
salir adelante».

Esa noche se fragué todo. Perdi lo que tanto mi familia me
decfa que tenfa que cuidar, pero por fin lograba tener agarrado
un suefio en la palma de mi mano.

Al otro dfa me fui a Cali, a la Gobernacién, y con parte del
dinero que me habia dado ese tipo me saqué el pasaporte. Qué
cosa tan verraca conseguir fila y que se lo entregaran a uno rdpido.

A los ocho dias, ya con el pasaporte en la mano, me fui a
comprar el pasaje. Cali-Bogotd y Bogotd-Barcelona.

Lef alguna vez que en Barcelona se habian hecho los olim-
picos en el afio 92, y habfan sido unos de los mejores. Yo prac-
ticaba gimnasia en la liga del Valle, y pues, bueno, para alld es
que me voy. Averigiié que una prima segunda vivia alld cerca,
en un pueblo que se llama Hospitalet. Logré ubicar el teléfono
y la llamé.

Me dijo que si, que me recibia, eso si, por unos dias. En esa
época, un délar valfa mds o menos 157,34 pesetas. Llegue aqui
con 1200 délares libres. Podia darme el lujo de mantenerme
por lo menos cuatro meses. Una habitacién costaba 15 000 a
25 000 pesetas. Pagaba uno, mds o menos, 95 délares a 158
délares por mes. Ya usted determinaba cudnto querfa pagar. En
fin, con la maleta hecha con ropa totalmente nueva, desde las
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bragas hasta los calcetines, todo me hacfa estar pensando que
era una princesa de Disney.

Llegue a Barcelona a mediados de noviembre. Ya se sentia
el frio que nunca habia experimentado. Me recogié mi prima
lejana y llegué a su apartamento, o mejor, su piso en Hospitalet.
Un piso sencillo, pero acogedor.

Al inicio, me dijo: «Mija, y como cudnta platica trajo, porque
aqui toca pagar para todo». Yo, en mi inocencia, le dije lo que trafa.
Ella, muy hacendosa, me dijo: «Démelos, que yo se los cuido».

Si. Usted pensara que fui una inocente o incluso, ingenua.
Tenia 18 afos, y efectivamente, se los entregué. Si, igualmente
que usted, hoy en dia pienso como fui tan idiota, tan pendeja
en dejarle esa platica. Desafortunadamente, lo que por agua
llega, por agua se va.

Pasados unos dfas y después de recorrerme en el metro toda
la ciudad, mi prima lejana me ayudaba con mi primer trabajo.

—DMija, ahi me salié un trabajito para cuidar a un yayo, un
adulto mayor, para unos dias, a ver si usted lo hace.

—Claro que sf, prima, yo lo hago.

Con esa ilusién de ver qué es lo que hay que hacer.

Efectivamente, llegamos a un piso muy normal. Estaba la
hija del sefior hablando con mi prima.

—Mi padre es un poco especial. Hay que tenerle paciencia,
pero veo que la chica es delgadita, pero fuerte. Creo que si lo
sabe llevar, le va a ir muy bien.

—Si, la chica esta recién llegada, pero seguro aprende rd-
pido.

Asi fue que, en menos de 15 dias, ya estaba trabajando. Pero
lo duro empez6 a los 8 dias de trabajar. Estaba casi 11 horas con
el senor. Iniciaba labores a las 8:00 a. m. Y terminaba a las 9:00
p- m. A esa hora me iba a casa, al sof4, a decir verdad.

El régimen cuidando el yayo era complejo. A las 08:00 lle-
gaba a la casa. Lo limpiaba, caminaba y se valia solo, pero habia
que cambiarle el pafal, porque tenfan incontinencia, con todo
y lo que esto conlleva. A las 9:00 el desayuno, zumo de naranja
de bote, un café con pan tostado y tomate, algiin embutido. A

las 10:00 ir al supermercado a comprar lo que se necesitara para
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la comida y cena. A las 11:30 iniciaba a hacer la comida para a
la 1:00 ddrsela. Por lo general, una carne, pescado, pollo, cer-
do, ternera, con una guarnicién sencilla de verduras o patatas,
una cerveza sin alcohol y café. Merendaba a la tarde con café y
una pasta, panecillo o galletas, y de cena, un bocadillo con una
cerveza. Yo comia de lo mismo. Pasados 15 dias de estar traba-
jando, de manejar y conocer las claves de la cartilla del yayo y
de estar organizando su casa cada dia, llegé el mal momento.
Estando limpiando al yayo en la manana, y estando desnudo,
me dice, sin el mayor desparpajo: «Linda, si te dejas tocar las
tetas, te doy un extra cada semanan.

Senti como si el mundo me aplastara. Esa rara sensacién
que pasa por tu cuerpo cuando algo malo pasa, que sientes
como si toda tu piel se recogiera en un amasijo de cueros, a
la vez que todo se torna lento, lento y distante, y un extrafo
zumbido te tapa los oidos.

Lo vi con desdefo. Era un trabajo, asi que le respondi con
mucha firmeza: «Lo siento, no soy su puta, solamente vengo a
trabajar, y de manera decente».

Nunca pensé que esa apreciacion, simple, llana y transpa-
rente, fuera a ser el trampolin de 45 dias de un infierno que me
hizo madurar 20 afios en un instante.

No me dijo nada en el momento. Noté su mal humor en el
instante, y no pronuncié palabra. Cuando fui al supermercado,
ya lo noté extrafio. Cuando llegué a casa de hacer la compra,
ahf estaba su hija.

—Dame la cartilla del banco de mi padre.

Quien nada debe, nada teme. No voy a negar que me tomé
algunas Coca-Colas y algtn café con pan esos dias. Pero de
robarle al viejito, nada. Yo no tenfa la mds minima intencién de
robarlo. Simplemente la entregué y guardé los recibos.

—Que mi padre dice que le has venido sacando pasta de
la cuenta.

Con miedo ante la situacién, pero como nada debia, le pasé
la cartilla y los recibos de las compras. Al detalle no, pero mds o
menos concordaban. No habia actuado de mala fe. No harfan
falta mds de 1000 pesetas, algo asi como 17 euros.
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Asi el tema de complicado que la hija del yayo me eché de
la casa. No antes haber llamado a mi prima a decirle que pasara
a hablar con ella.

Efectivamente, mi prima me fue a recoger, y como la mejor
tradicién colombiana, empez primero por dudar de mi, y des-
pués a echar cantaleta, me llamé aparte y...

— ;Usted qué fue lo que hizo? Ve, uno no puede ayudarle
a nadie porque lo dejan a uno como un cuero, ;qué le hizo al
vigjito, cudnto le sac6? ;Acaso que pensé que no le iban a pagar
o qué? Diga a ver, porque lo que es aqui la mando deportar.

Esa frase, esa inmensa mentira de que una persona puede
hacer deportar a otra me puso helada. Se me bajé la tensién y
sent{ un pénico terrible. Nada mds de verme devuelta en un
avién a Colombia me hizo sentir de todo.

Ya con el tiempo supe que nadie puede deportar a otro
ser humano, ya que es algo que hace un Estado, cuando una
persona afecta su integralidad o su constitucionalidad. El resto
serfamos expulsados, eso si, después de un trdmite largo, casi
engorroso y nunca, nunca en caliente. Nunca seremos huma-
nos ilegales, ya que no afectamos la legalidad, sino que somos
irregulares, afectamos, realizamos una falta administrativa, no
penal.

Tenia 18 afios. No sabia nada del mundo. Mujer joven, mi-
grante, no soy fea. Todo lo tenfa en contra.

Salf de esa casa con més rabia que temor. La manipulacién
y la edad irfan en contra de mi juventud y mi inexperiencia.
Recogi mi ropa de trabajo y salf de alli con mi prima. Tomamos
un taxi y ya en la casa, entre gritos, amenazas y malos tratos, me
dijo que me tenia que ir. Le pedi el dinero que le di y me entre-
go 1000 pesetas. En realidad, tenfa 188 800 pesetas al cambio,
con mis 1200 délares. Me dijo, de manera cinica, que era lo
que tenia al cambio de moneda, y que agradeciera por la devo-
lucién, porque tenfa que devolver lo que supuestamente yo le
habia robado al yayo. Cuando me eché de su casa, con la frase
mds desgarradora que habia escuchado en mi vida, me dijo:
«Con eso te haces la vida, por cabrona». No tenfa ni idea de qué

era ni lo uno ni lo otro.
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Sali de Hospitalet con una maleta, sin mi dinero y sin cono-
cer a nadie. Tomé el metro de la linea roja y llegué a la estacién
de Santa Coloma de Gramanet. Sali. Vi una calle inmensa llena
de gente, una subidita, un pueblo de calles pequefias.

Sin saber para dénde andar llegué a un parque pequefio y
me senté a llorar.

Lloré horas. La gente pasaba, me miraba, pero no me pre-
guntaban nada. Seguf llorando por no sé cudnto tiempo. Cuan-
do me di cuenta eran las 11:00 de la noche. Trafa un relojito de
mi pueblo. Un regalo de un pretendiente. Asi me guiaba. En
esa época qué teléfono mévil ni qué nada. Todo se conseguia
de boca a boca y con contactos. Me bajé al rio, a la altura del
puente de Potosi. Alli saqué una cobija, puse la maleta en la
cabeza, y sin comer nada, me dormi.

Es rara esa sensacién de estar sucia. No tenfa dénde du-
charme. Me compré unas toallitas himedas y me met{ en el
primer bar de Santa Coloma de Gramanet para meterme en
un bafio a medio limpiarme. Llevaba asi por lo menos una
semana y cuando sali del bano, el camarero ecuatoriano me
abordé.

—Seforita, jno va a tomarse el café con leche de hoy?

No tenfa ni un duro. Desde el dia anterior ya no sabia qué
comer. Pasé de algo caliente a tratar de comer con lo que pudie-
ra comprar con 400 pesetas al dia. Un yogur del supermercado
DIA, junto a unas galletas, o alguna pasta de oferta. No podia
darme otros lujos. Por la mafiana, un café con leche de 90 pese-
tas de promocién con alguna pasta y poco ms.

Le respondi al camarero.

—Perdona, pero hoy no puedo, ya no tengo plata.

—Tranquila, parce, cuando pueda, me lo paga.

Asi, por la cara en Espafa, pude desayunar ese dia.

Como buena colombiana, dejé de pasar por alli unos dfas.
Hasta que, a la semana, caminando por el parque, vi la figura
del ecuatoriano camarero. Venfa con un café, una bolsa con
pastas y una bolsa de pldstico con comida.

—Tranquila, colombiana. Yo sé por lo que estd pasando. A
mi también me toco.
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Ese dia pude comer, por primera vez en mi vida, un chaula-
fan casero. Me mareé toda esa comida que el muchacho, que ni
siquiera sabfa su nombre, me trajo a mi chiringuito.

—DP4dsese por el local todos los dfas a las 5:30. Ya se va el jefe
y yo estoy solo. Le paso la comida que quede y listo. Y tranqui-
la, por lo general la tiramos. Por eso no hay problema. Eso si,
que quede entre nosotros, que si no me echan y estoy con lo
de los papeles.

—Claro, tranquilo... Y gracias, no sé cémo le voy a pagar.

—No tienes por qué hacerlo, parcerita.

Y asi me dejé.

Ya llevaba un mes en esas condiciones. Este chico si que
me habia salvado la vida. En miles de ocasiones hoy en dia,
recuerdo escuchar esto de muchos colombianos: «Yo le salvé la
vida a este, a ese, a aquella también». Qué gente tan desprecia-
ble. Nunca se acuerdan de que los rescatados son ellos, a decir
verdad.

Este mes fue el mds duro de mi vida. Hacfa mucho frio y
nada que podia evolucionar. Seguia debajo de ese puente. Nun-
ca llegé ni un policia ni un mosso d’esquadra, nada. Segui allf
durante 15 dfas mds, con la ayuda del amigo ecuatoriano.

Un dia llegd el ecuatoriano donde yo estaba, debajo del
puente. Me dijo:

—Parcerita, me la preguntaron.

Que alguien te pregunte, en un pais desconocido, es extra-
fio. Con un café caliente que me trafa en la mano, el ecuato-
riano me dijo que una chica catalana me habfa preguntado. No
lograba entender el alcance de la noticia.

—Parcerita, mire: la Anna Ballester vive sola en un piso que
le han dejado sus padres. Ella te vio casi todos los dias en el café,
y veia que te aseabas y todo esto. Se habfa ido a Noruega por
el trabajo y apenas volvid, te pregunté. Yo, con perddn tuyo, le
conté de la situacidon que vivias y, parcerita, me dijo que te lle-
vara hoy al café. Ve y miras a ver qué pasa. Pide lo que quieras,
hoy te invito yo.

Fui al café. Me pedi un bocadillo de lomo y queso (ya me
estaba catalanizando), y a los 20 minutos llegé Anna.



Anna es una mujer de unos 35 afios, y me vio todos esos
dias. Vio que no era de alli, sino inmigrante. Vio cada dfa como
salfa y entraba debajo del puente. Dejé de verme después de
quedar debiendo el café. Tuvo que salir de viaje urgente por
su trabajo a Oslo, en medio de una ola de frio intensa. Pero
no tuvo tiempo de hablarme. Cuando llegé, lo tinico que hizo
después de bajarse del avion fue ir a preguntar por la chica lati-
noamericana. Y allf llegé.

Con ese acento cataldn que ya yo medio reconocia, me dijo:

—Yo veo que eres una chica diferente. Se ve que no estds
en malos pasos, porque con lo buena que estds, de puta ya te
habrias ido, seguro. Confiaré en ti. Vamos a casa y ya veremos.

Me llevé a su casa, y en una habitacién pequefia, después
de lograr ducharme y quitarme esta concha de mugre que me
cubrfa, como dice Ricardo Arjona, «desde el pelo hasta la punta
de los pies», me acosté a dormir.

Me levanté sin saber cudnto habia dormido. Solo con una
nota en la cocina, junto a un téper de comida, me enteré. «Aqui
te dejo esto para que comas. Ya van tres dias desde que te pu-
siste a dormir.

Dormif tres dfas seguidos decentemente. Fue hasta ese momen-
to lo mejor que me habia pasado en Espafia. Nunca habfa valorado
el tener una cama, una comida caliente y un apoyo en esta vida.

Lo de después solo es historia. Logré conseguir un trabajo
de camarera. Estudié cocina en un instituto cataldn. Soy chef
en un hotel de Barcelona. Engordé. Tuve novio. Conoci. De mi
prima solo supe que se quedé sin trabajo y tuvo que salir del
piso. Se gasté el dinero que me guards, y ahora va de habitaciéon
a habitacién, no la volvi a ver.

Al yayo lo cogié una chica dominicana que lo desplumé en
menos de un mes. Imagino que se dejé tocar las tetas, pero de
gratis, nada. Murié al afo y medio después de que me sacé su
hija de la casa.

El ecuatoriano; el ecuatoriano sigue siendo mi amigo. Soy
madrina de uno de sus hijos, y nunca, nunca, habla de cémo
me ayudo, cémo me alimentd y cémo me sac6 de la calle sin

esperar absolutamente nada a cambio.



Anna Ballester fallecié 5 afos después de ayudarme. Murié
muy joven, pero habiendo recorrido medio mundo. Fuimos
amigas. La acompafié hasta donde pude en el hospital. Un cdn-
cer que nunca detectaron se la llevd. Su piso pasé a ser de la
Generalitat de Cataluna.

Del trapichero no volvi a saber hasta 10 anos después, por
noticias. Lo habfan cogido en Madrid en una redada. Tenia
un laboratorio de procesamiento en un chalet. Paga més de 18
afios de condena.

Atn conservo ese viejo pasaporte mojado, raido y vencido
expedido en Cali, la Sultana del Valle. Ha pasado conmigo las
buenas y malas, y ha sido testigo fiel de lo que es migrar, porque
migrar no es para muchos, amigos, migrar, compafiero, migrar
es para berracos.
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TODOS QUEREMOS SER RICOS

Lo esencial es no perder la orientacion.
Siempre pendiente de la brujula siguié
guiando a sus hombres hacia el norte
invisible, hasta que lograron salir de la
region encantada.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ.






iubo Alberto, ;c6mo vas t?
T —Hola, viejo Fer. ;Qué tal?

—Bien, Alberto, ahi, viendo cémo llega gente de todos la-
dos. La vaina es que se ponen a hacer. Trabajo en negro muy
poco. Hay gente que solo se estd haciendo 30 euritos a la sema-
na, y con eso, pues nadie vive.

—DPues imaginate, Fernando, que ya todo el mundo estd
templando para esos multinivel. Al fin y al cabo, no piden cu-
rriculo, ni experiencia.

—Pero eso es de toda la vida; Amwey, Herbalife, Fourtlife,
Mary Kay, todas esas vainas ahi que terminan el /ife. Meten y
meten gente cada semana. Basta ver cudntos van a tratar de
hacerse la vida.

—Pero ;sabes lo que por un lado es bueno?

—:Qué?

—Que literalmente hacen un trabajo que no hacen otros, y
es darle esperanza a la gente. Lo que estd de moda entre los de
platica, mi brother, un coaching. No sé de qué manera sea esto
malo o bueno. No sé si al final esto le sirva a la gente, o genere
mds frustracién. Pero lo seguro es que en estas reuniones le le-
vantan la moral a la gente.

—Ahhh, no, eso seguro. Nada mds con que pongan videos
de convenciones de ventas. Digame usted una fea en esos vi-
deos, ni una. Solo tipos bonitos, con buenas pintas, en fin. Ahi
vi uno estos dias en el Facebook. En Venecia, pap4, ddndose un
paseo en lancha, invitando a su sesién de Webinar. Que este es
silver, que este es gold, que aquel es diamant, en fin, si que habrd
gente que se gane la vida asi. Pero el tema es tener la cara dura
para aceptar que esa vaina es un trabajo de mds de siete afos y
14 horas diarias en lo mismo, y vendiendo producto cada mes,
y lo peor de todo, que usted invita a sus amigos a que le com-
pren, y alguno que otro, por vergiienza, le compra, pero en la
mayorfa, una puerta frfa es un no por respuesta.
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—Si, loco, tienes razén. Pero lo cierto es que la gente sale a
mil de alli. Con todas las hormonas alebrestadas, compadre. El
tema es el aterrizaje. Pdngase usted a meter 30 bolsitas para un
mes por 60 euros.

—O las cajas de desayuno por mds de 120 euros al mes,
my brother. Vender esa vaina tiene pelos, dijo un amigo de un
sindicato.

—Eso no es para todo el mundo. Es verdad. No todos tene-
mos la agudeza para vender estas vainas.

—Si. Pero la verdad es que cuando uno no tiene para dénde
mds irse, le toca por ahi.

—Tengo varios conocidos que le dieron duro a lo de los
embriones de pato. La verdad sea dicha, ninguno vive hoy en
dia de eso. Y eso que una de ella se metié duro con sector de
médicos y todo.

—Hay que tener venita.

—Lo que digo, bro. Lo tenaz, lo que lo pone duro el tema
del coaching. Mire. Yo estuve en uno de estos tltimos. Me lla-
maron no sé por dénde, pero como tengo el tiempo me fui.
Una reunién, donde al principio no dicen nada. Solo motiva-
cidn, videos de gente con plata, que se dan una vida que se ve,
buenisima, en fin.

—Y todos ahi sin pal“almuerzo, seguro.

—Si. Después lo invitan a usted pagando 10 euros, a un
hotel, donde, ahora si, le presentan los productos y todo. Mds
videos, mds gente hablando, pasdndola riquisimo. Usted puede
probar menos de medio vaso de agua con el producto. No hay
que negar que esa vaina es riquisima. Y le regalan uno que otro
sobre de esa vaina. Por ahi tengo uno, ni lo he probado.

—Bueno, y que le hicieron un pajazo mental, ;si 0 qué?

—Lldmalo como quieras, 7o, pero me puso a pensar.

—;Cémo asi? Cuente.

—Si, bro. No sé si para meterme a vender esa vaina. La
verdad, pide un buen billete para entrar ahi, en condiciones de
ganar, supuestamente, buen billete y yo no tengo paciencia para
eso. Pero lo que me atrajo en verdad fue el nivel de coaching que

estdn generando y esa vaina no es gratis. De hecho, hoy dia es
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una megatendencia el tener un coaching para todo. Que para el
trabajo, que para el gimnasio, que para la pareja, en fin.

—Si. Yo supe que al italiano que fue jefe mio, para dejar la
drogodependencia la empresa le pagd un coaching. Como que no
le sirvié de mucho y le tocd irse de clinica de desintoxicacién.

—Si, hay para todo. Pero una de las cosas que mds me llamé
la atencién fue lo que la chica lider del tema de desarrollo. Eso
si tiene una labia tenaz, pudo hablar tres horas seguidas, y sin
beber agua. Ja, ja, ja, ja.

—Pero qué es la vaina que dicen all4?

—Bueno, bro, mira, esa vaina la resumi yo asi: uno tiene
mids de un millén de pensamientos al dfa. De todo. Usted tiene
pensamientos sexuales, de sus recuerdos, sobre todo, los malos,
que es lo que més lo influencian, por ejemplo, una mala expe-
riencia laboral. O una mala experiencia sentimental. Eso influ-
ye en tus pensamientos diarios. ;Cémo llaman a eso? Mind set.
Lo que yo tengo guardado en el cerebro, bro. Esa vaina, el mind
set, es tu stock mental. Pero lo que de verdad hace la motivacion
es el otro escalén: es lo que ellos llaman «la mentalidad de lo
posible», bro. Quiere decir que si td tienes una mentalidad fija,
como la gente cuadriculada, pues es muy dificil tener éxito o
cambiar de mentalidad. Pero que si td estds dispuesto a apren-
der tienes una inteligencia de crecimiento, puedes llegar a tener
muchos mds niveles de éxito que cualquier persona. No solo
en lo econdmico, que es lo que esta gente vende, una supuesta
libertad monetaria, sino en tus relaciones de familia, laborales,
con tus hijos, con todo.

—Ahhbh, esa vaina la vi en el master class de Direccién. Es
cierto y dice el profe del méster que comprobado cientifica-
mente, pero alli se hace mds con directivos. Algo asi como que,
si tienes un pensamiento, este genera tus sentimientos. Por lo
tanto, as{ mismo serdn tus decisiones.

Igualmente, cada decisién que uno toma da un resultado.
El hecho es que, si uno no cambia su pensamiento, cada accién
y cada resultado serdn los mismos. Siempre, es un circulo vicio-
so. Mucha gente sigue asi por no tener la capacidad de andlisis

para realizarlo.
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—All4 voy, bro. Mucha gente que estd en la inmunda, como
decimos, que viene, emigra, se queda sin papeles, y busque que
busque, sale un dia y va a esos seminarios o reuniones, y bueno,
sale con algo, ;no? No lo sé, pero que salen como una moto,
seguro. Ya que después se desmotiven, eso es otro cuento. Pero
que salen como una moto, salen.

—Bueno, al menos han estado en un coaching que le abre
la mente.

—Seguro que a algunos les llega algo. Seguro que a otros
no. Pero imaginate que metiéramos ahi a un poco de gente y le
habldramos de tener la capacidad de cambiar de pensamiento.
Por ejemplo, en los politicos. Mierda, algo se haria, ;no?

—DPuede que si, pero es que ahi, con los politicos, solo estin
por un interés. A esa gente no le interesa nada ni nadie, en su
gran mayoria.

—La vaina serfa educar asi a la gente. Que si puede cam-
biar su pensamiento puede mejorar su vida. No ya con éxitos
en materia de empleo o de que si va a hacer una empresa va a
ser el tipo mds rico del mundo. Naaaa, eso no. Es poner a la
gente a pensar que, por ejemplo, en Cartagena, que pueden
cambiar de vida si se unen para mejorar las condiciones, de
que no hay agua potable, ni luz eléctrica, ves, asi es que se
puede.

—Esa vaina la llamaba una argentina que tenia una pizzeria
en la calle Parfs como la Psicologia del Ganador

—Naa, esa vaina es otra cosa.

—Bueno, pero es la idea.

—Si, seguro, pero esto es otro tema. Es decirle a una perso-
na que teniendo una mentalidad eldstica, dispuesta a aprender,
no importa edad, ni nivel académico, puede tener otros éxitos.
El concepto es diferente.

—Si, tienes razén. ;Y de qué sirve aqui?

—Creo que de aguante. Aqui, de migrante, uno debe tener
mucho aguante. Y es ahi donde estas reuniones hacen que la
gente piense que al final todo pasa, y que con el tiempo llegard
la oportunidad que necesitan para regularizarse, para tener su

piso, sus comodidades.

90



—Si, bro. La gente no se imagina el tiempo que uno gasta
para poder nivelarse. Uno solo aqui, en las grandes ciudades en
Europa, para dar lo que los sociélogos llaman «el paso adelante»
en lo social, son siete anos o mds. Si viene con alguien, con una
pareja que ayude, que aporte, son cinco afios. Mds o menos.

—Si. Es muy cierto. Arrancar solo, pagar lo que se necesita
para un piso y lo que esto conlleva es muy duro. Conozco pa-
rejas que han tenido que pagar hasta seis meses por adelantado
para obtener un piso por inmobiliaria.

—Si, todo, al final, es con tiempo, con trabajo y con aguan-
te. Por eso te digo que esas reuniones puede que hagan algo que
muy pocos hacen. Dar esperanza a un migrante sin papeles, en
estado de indefension, es bueno. Lo malo es que esta persona
no logre los objetivos y se caiga o se desmotive. Pero que algo
ayuda, seguro que si.

—3Si, estoy de acuerdo. Y vas a vender esa vaina.

—No creo, brother. Estoy en otro proyecto.

—Seguro serd otra historia, sno?

—Si, eso es otra historia.
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sidente en el Exterior ha trabajado en pro-
cesos como «NO al Impuesto de Timbre»,
«No a la Pérdida de la Segunda Curul de los
Colombianos en el Exterior», «Si a la Paz de
Colombia» y en el dltimo afo como parte
activa y fundador del Frente Comun por los
Colombianos en el exterior, junto a otros ac-
tivistas en Canada, Estados Unidos, Chile y
Espana.

Desde el ano 2015 escribe sobre las reali-
dades econémicas, sociales y politicas de la
migracién colombiana en varios medios de
comunicacion alternativos en Colombia vy El

Mundo, como Las 2 Orillas, Es Noticia, La
Tribuna EE. UU./COL,

Al igual que muchos emigrantes, Londono
Ortiz ha tenido que pasar por todo tipo de
trabajos, desde seleccionar frutas, camarero
o ayudante de obra, para sobrevivir en un
pais que, a pesar de usar la misma lengua,
tiene diferencias en sus diferentes usos y
costumbres.

Por la compra de este libro, usted apoya con
un euro al deportista infantil colombiano Br-
yan Gutiérrez , campeodn de Catalunya cate-
goria Minimotos, 2019. Este pequenio aporte
sera para su participacion en la Copa Espana
de Minimotos de la temporada 2020.

Siguelo en redes sociales:

teambr27

@ Fan Page Teambr27




